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Constantin Cubleșan (n. 16 mai 1939, Cluj) este prozator, 
dramaturg, poet, critic şi istoric literar, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. A debutat în 1968 cu volumul de povestiri SF 
Nepăsătoarele stele, după care a publicat Clopotele de apă (1970), 
Aproape de curcubeu (1972), Licheni (1974), Un gotic târziu (1975), 
Umbra ulmilor tineri (1977), Iarba cerului (1974), Paradoxala întoarcere 
(1978) Viaţa și încă o zi (1980). În 1974, a câştigat premiul de proză al 
Uniunii Scriitorilor. De-a lungul anilor, scriitorul a tipărit și alte 
volume de literatură SF, literatură pentru copii, poezie, dramaturgie și 
istorie literară. 

Este coautor la Dicţionarul General al Literaturii Române (2004-2005). 
Mai multe piese de teatru ale sale au fost puse în scenă la Cluj, Arad, 
Satu Mare, Târgu-Mureș. Unele dintre scrierile sale au fost traduse în 
maghiară, cehă, poloneză, suedeză, germană și franceză. În anul 2000 
i s-a decernat Medalia Jubiliară Mihai Eminescu, iar în 2004 a obținut 
Medalia Meritul Cultural în grad de ofițer. 


I ° Un caz fără precedent pe planetă 


Am zburat câteva ore, fără întrerupere, până la Ellim, importantul 
oraș portuar de pe coasta Mării de Purpură, lăfăindu-mă în fotoliul 
spaţios, deosebit de confortabil, al minorului colonelului Bred. Era o 
frumoasă rachetă neagră, cu linie elegantă, modernă, aidoma tuturor 
acelora aflate în dotarea instituţiilor de interes planetar. Zbura ușor, 
fără zgomot; avea un interior agreabil — fotoliile cu suspensie glisantă, 
pe lângă faptul că erau extrem de comode, nu te lăsau să simţi nici 
măcar cea mai mică zdruncinătură și asta mă făcea să crăp de invidie. 
De fiecare dată când călătoream cu vreunul din aceste vehicole, mă 
decideam să pornesc ofensiva pe toate fronturile pentru a obține și 
pentru procuratură asemenea aparate de zbor. Și mi-era ciudă că nu 
izbuteam să mă aleg decât cu promisiuni. Mi-era ciudă că o asemenea 
chestiune putea să-mi provoace zile negre, când nimeni nu se mai 
sinchisea azi de niște minuscule rachete, în vreme ce uriașe nave 
interastrale, intergalactice se deplasau cu viteze colosale dintr-un 
punct în altul al cerului, făcând curse regulate, normale. Iar aici, pe 
S.M.-61100, trei minoruri constituiau o problemă! 

— De ce taci? Te gândești la mobilurile crimei? m-a întrebat 
colonelul Bred, atent la peisajul variat al unei întinse delte peste care 
treceam. 

— Nu... De fapt mă gândeam la cu totul altceva, înainte de-a avea 
vreo informație precisă asupra incidentului, cred că este oricum inutil. 

— Totuși, a replicat Bred, un asemenea caz este fără precedent pe 
planetă. Și, după câte-mi dau seama, în general pentru epoca noastră. 

— Anormal... Epoca noastră... 

— Ei, da. Ce ţi se pare ciudat? 

Îl priveam din profil. Liniile dure ale feței păreau tăiate în bronz, 
sub lumina piezișă, cu nuanţe oranj, a după-amiezii. Era atent la 
zborul rachetei; ochii i se mutau ageri, la intervale regulate, de pe 
cadranele instalaţiilor de bord, pe întinderea frământată a ținuturilor 
de dedesubt, apoi iarăşi pe tabloul de comandă... Eram singuri în 
minuscula rachetă și între noi se stabilise o atmosferă intimă. 

— Ştii ce cred eu? am răspuns într-un târziu. Tot ce este omenesc 
este și normal, indiferent de epocă... 

— Vrei să spui că e omenesc să ucizi? 


Colonelul era sincer tulburat, iar discuţia aceasta îl irita; îmi 
dădeam bine seama, de aceea am căutat s-o închei aici. El însă a 
continuat cu o oarecare vehemență: 

— Omul de astăzi nu poate fi confundat cu omul de ieri sau, și mai 
rău, de alaltăieri. Dacă pentru cineva care a trăit acum o mie de ani 
era normal să ucidă, pentru cel de astăzi este o aberaţie. 

— Eşti chiar atât de sigur? 

— Altfel, de ce ne-am fi străduit să progresăm... 

— Să progresăm! Colonele, te rog nu mai folosi cuvinte mari. 

— Spune-mi un alt cuvânt în locul acestuia. 

— Uite ce e, am replicat de data aceasta sec. Atâta vreme cât 
oamenii nu vor fi trași pe banda rulantă, fiecare individ în parte va fi 
un univers în care se vor petrece şi fenomene independente de gradul 
de evoluție generală a omenirii. 

— Fals! Absurd! a ţipat colonelul, tocmai în clipa în care la orizont 
a apărut calota purpurie a mării în buza căreia orașul Ellim se 
întindea toropit de căldură. 

Bred, șeful Departamentului de Ordine Publică, era un tip uscăţiv, 
înalt, blond, chiar foarte blond, cu ochii albaștri, expresivi, cu buzele 
subțiri, trădând caracter voluntar, energic. Se stabilise de mai mulți 
ani pe planetă și declara satisfăcut că n-avea de gând s-o părăsească 
vreodată; de altfel nici n-ar fi avut unde să plece; nu-l lega nimic de 
niciun colț al Universului: tatăl său, pilot pe astronave intergalactice, 
își luase soţia la bord, cum se obișnuiește în asemenea cazuri, așa 
încât copilul se născuse undeva în zona Lebăda, într-o cabină spaţială, 
şi nu pusese piciorul pe nicio planetă până la vârsta de cincisprezece 
ani, hoinărind de colo-colo, de la o stație intermediară la alta, dintr-o 
parte în alta a cerului, cu mici escale pentru alimentare și revizii pe 
diverse baze, sub cupolele de cristal ale diverșilor asteroizi, într-o 
atmosferă artificială, într-o lume limitată mereu de vidul cosmic 
ucigător. A studiat pe nave, s-a dopat mai bine zis cu un imens 
material documentar-informaţional și s-a prezentat doar la examenul 
de licență, pe care l-a trecut fără dificultate la o universitate din 
Centauri. După câteva luni de plimbări în aer liber, s-a îmbarcat pe o 
astronavă în direcția Licornului, unde, suferind un grav accident, s-a 
văzut nevoit să se retragă din corpul de piloți activi. Pe S.M.-61100 
ajunsese întâmplător. Câtva timp a lucrat ca inspector, dând dovadă 
de o exemplară conștiinciozitate, de o mare capacitate de muncă și de 
o rară intuiție, calități ce l-au recomandat cu prisosință pentru 
avansare în clipa când postul pe care îl deține azi deveni vacant. 
Acum, nimeni nu se mai îndoia că alegerea fusese excelentă și că nu 
exista un altul pe întreaga planetă care să se descurce mai bine în 
chestiunile - uneori delicate - de menţinere impecabilă a ordinii 
publice, mai ales că planeta, fiind de o relativ recentă amenajare, 


cuprindea grupuri de populaţie extrem de pestrițe, oameni veniți din 
te miri ce colțuri ale Universului, căci minereurile preţioase 
descoperite aici, ca și combinatele uriașe de prelucrare a acestora, 
reprezentau fără îndoială un punct de atracţie pentru multă lume. 
Bred însuși mă întrebase la sosirea mea pe planetă: 

— Te-a atras aici aventura descinderii într-o lume încă nouă sau 
vrei într-adevăr să te apuci de muncă serioasă? 

— N-are nicio importanță de ce am venit, i-am răspuns. Dar dacă 
mă aflu aici înseamnă că vreau să-mi fac datoria cu toată 
responsabilitatea. Atâta timp cât voi rămâne aici! 

— Așadar, tot intenţionezi să pleci într-o bună zi, mai devreme sau 
mai târziu... 

— De ce să mint?... Am să plec. Vreau să mă reîntorc pe Pământ. 

— Pe Pământ... 

— De ce nu? 

— Ştii că bunicii mei erau pământeni? Că părinții mei s-au născut și 
ei acolo? 

— Nu, evident nu. 

— Spune-mi, cum e Pământul? 

L-am privit surprins. Mă surprinsese întrebarea în sine; întrebare pe 
care nu mi-o mai pusese încă nimeni, la care eu însumi nu mă 
gândisem vreodată. Am tăcut câteva minute lungi. Colonelul părea 
emoționat. Aştepta răspunsul meu cu gravitatea cu care poate aştepta 
cineva numai un verdict suprem. Înțelegeam că în sufletul său se 
întâmplase ceva, ceva tulburător, și nu știam ce anume trebuia să-i 
răspund. Întrebarea îmi stăruia în auz, cumva obsedant, şi nu găseam 
cuvintele potrivite pe care să le rostesc. În cele din urmă, fără să-mi 
dau seama, i-am repetat, cu glas tare, întrebarea: 

— Cum e Pământul? 

— Da, a întărit el cu o curiozitate bolnăvicioasă; faţa lui căpătase o 
neașteptată expresivitate — ochii i se mijiseră sub sprâncenele subțiri, 
galbene, ca puful de păpădie, buzele se crispaseră, nările i se 
dilataseră agitate, respirând avide un aer ce nu le îndestula. 

— Cum să fie? am răspuns, oarecum în dificultate. Pământul e... 
frumos. E... 

— Frumos... 

— Da. N-ai fost niciodată pe Pământ? 

— Niciodată... 

Bred îşi aplecase fruntea, ca apăsat de o vină pe care trebuia s-o 
recunoască mâhnit, și refuza să mă privească. M-am ridicat. N-a 
schițat niciun gest prin care să înțeleg că ar fi dorit să mă rețină; 
totuși, în prag, m-am întors și i-am spus pe tonul cel mai firesc din 
lume: 

— Dacă vrei, am să-ţi povestesc. 


Și-a ridicat privirile spre mine, neîncrezător, cumva temător. 

— Când vei avea mai mult timp liber, am adăugat, caută-mă. Caută- 
mă oricând. Când vrei. Mi-ar face plăcere... 

Acesta a fost începutul prieteniei noastre. 

Am ajuns curând la locul crimei, însoțit de procurorul local și de 
inspectorul orășenesc al Departamentului de Ordine Publică, iar cei 
doi ne-au făcut între timp o succintă expunere asupra cazului. 

Clădirea nu avea nimic deosebit. Era unul din acele imobile 
standard, din plăci termorefractare, ce fuseseră înălțate provizoriu, în 
zona imediat apropiată marelui complex chimic HAZAL, imobile bine 
cunoscute mie, întrucât în urmă cu mai multe luni anchetasem tot în 
același cartier un interesant caz de hipnoză involuntară. Am urcat cu 
liftul până la ultimul etaj, al patrulea numai, unde ne-a întâmpinat o 
numeroasă asistență alcătuită din oameni ai ordinii publice, reporteri, 
vecini, cunoscuți, gură-cască și aşa mai departe, cu toții părând 
enervați mai degrabă de întârzierea noastră decât de odiosul asasinat 
petrecut în imediata lor apropiere. 

Am refuzat, înainte de începerea anchetei propriu-zise, să dăm orice 
fel de relaţii privind cazul, deşi reporterii ne asaltau pur și simplu, 
fotografiindu-ne din toate poziţiile și vârându-ne sub nas fel de fel de 
microfoane pentru a nu le scăpa nimic din eventualele supoziţii pe 
care le-am fi putut emite. Scandalul stârnit în jur cu acest prilej m-a 
enervat de-a binelea. Mai ales impertinenţa cu care insistau câţiva din 
cei nechemați m-a determinat să ordon imediata lor evacuare din 
imobil. Faptul a produs un val de rumoare semnificativă la adresa 
mea, ceea ce pe mine m-a lăsat totalmente indiferent, nu însă și pe 
colonelul Bred. 

— De ce faci asta? m-a întrebat. E un abuz. 

— Eu nu împiedic pe nimeni să-și facă datoria la locul său de 
muncă, i-am răspuns. Deci pot pretinde același lucru din partea lor. 
Asta așa, ca să-ți satisfac curiozitatea, oferindu-ți o explicaţie. Dacă 
nu-ți convine, n-ai decât să pleci. 

Bred m-a privit crunt și eram sigur că peste câteva zile urma să 
suport o muștruluială zdravănă pentru că-l repezisem, dar excesul lui 
de bonomie, manierele extrem de elegante, umanismul său exagerat 
mă călcau pe nervi. 

Lucrurile nu mi se păreau deloc complicate. Un bărbat și o femeie, 
de vârste apropiate, amândoi încă tineri, fuseseră literalmente 
masacrați, tăiați cu un obiect ascuţit - mai mult ca sigur un cuțit — 
totul însă efectuat cu o adevărată voluptate a gestului. Acest lucru 
şoca dintr-odată și medicul legist nu prididea să se uimească, 
amintindu-ne că așa ceva nu întâlnise în întreaga sa carieră de peste 
patru decenii. Femeia primise douăsprezece lovituri — aproape toate 


mortale. Bărbatul fusese şi el străpuns de nouă ori, după care i se 
tăiase beregata. 

Priveam aiuriți cadavrele și înregistram totul cu o revoltă stăpânită. 

— Ce zici? m-a întrebat la sfârșit colonelul Bred. 

— Sadism!... Canibalism!... 

— Canibalism? 

— Da. De ce te miri? 

— Întoarcere în preistorie? 

— După cum vezi. Dar nu tocmai în preistorie. Canibalii erau deja 
oameni. În felul lor, oameni. Înțelegi? 

Asasinul a fost identificat în mai puţin de două zile chiar în 
persoana soțului victimei. Era un tip mătăhălos, un malac cu priviri 
angelice, impulsiv ca temperament, destul de redus intelectual, dar cu 
o forță a brațelor extraordinară. Lucra în flota de pescuit — mecanic pe 
un supertrauler din care cauză lipsea zile întregi de acasă, uneori chiar 
săptămâni la rând. Își iubise foarte mult soţia — ne repeta mereu acest 
lucru, ţinând parcă anume să nu ne îndoim de sentimentele sale 
„sincere” —, din care cauză era extrem de gelos. O suspectase de 
adulter și în mai multe rânduri venise acasă inopinat, dar de fiecare 
dată găsise totul în perfectă ordine. Or, zicea el, tocmai această 
comportare impecabilă a soţiei i se păruse dubioasă. Într-o zi i-ar fi 
spus-o: „Dacă mă-nșeli, te omor”. Ea însă n-a dat nicio atenție 
amenințării și viaţa lor a continuat să se desfășoare ca și până atunci. 
Cu două zile în urmă, un prieten i-a comunicat că îi văzuse soția 
alături de cineva într-un loc și într-o atitudine nu tocmai potrivită. El 
se afla cu supertraulerul tocmai în cealaltă parte a Mării de Purpură. A 
lăsat totul baltă, s-a urcat pe prima rachetă ce traversa spre Ellim și 
după numai câteva ore a dat buzna pe ușa locuinţei sale, unde, într- 
adevăr, și-a găsit soția în braţele unui necunoscut. Mai departe nu știa, 
nu-și dădea seama ce se întâmplase. Umblase bezmetic pe străzi, până 
când unul din inspectorii Departamentului de Ordine Publică îl 
depistase. S-a predat imediat, fără nicio împotrivire. Abia mai apoi, la 
anchetă, a început să-și piardă stăpânirea de sine, să devină violent, 
recalcitrant. 

— De ce ai făcut asta? l-am întrebat, la un moment dat, pe un ton 
absolut degajat, căci nu mă interesa în mod special răspunsul. 

Pentru mine lucrurile erau limpezi, cazul mi se părea extrem de 
banal; ceea ce constituia într-adevăr latura aparte a asasinatului era 
sadismul cu care fusese săvârșit și pentru care nu exista nicio 
circumstanțţă atenuantă, nicio... scuză. Întrebarea o pusesem pentru 
colonelul Bred, care ţinuse să fie tot timpul prezent la anchetă, alături 
de mine, şi care părea buimăcit de cruzimea întâmplării, nelămurit în 
continuare mai ales asupra mobilurilor crimei. 


— De ce-ai făcut asta? am repetat, fără culoare în glas, întrebarea, 
văzând că răspunsul întârzia să vină. 

Inculpatul mă privea cumva prostit. Simplitatea, francheţea și 
formularea atât de lejeră a întrebării îl deruta. 

— Nu puteam concepe una ca asta, a răspuns în cele din urmă. 

— Să te înșele? 

— Da. 

— Nu asta voiam să știu. De ce i-ai masacrat astfel? Nu-ţi era de 
ajuns să-i omori o dată, cu o singură lovitură? Trebuia să-i ucizi de 
zeci de ori, cu fiecare nouă înfigere a cuţitului în carne? 

Mă privea tâmp, cumva paralizat și nu înțelegea ce anume voiam să 
aflu de la el. Dar eu aşteptam. În cameră se făcuse o liniște apăsătoare 
şi colonelul Bred nu mai putu suporta, intervenind pentru prima dată. 

— E inuman! 

— Inuman?! tresări surprins malacul și în clipa următoare fața i se 
destinse într-un zâmbet larg, ca de o mare bucurie. Un râs gâlgâit, 
nervos, un râs grotesc, neverosimil. 

Ancheta s-a încheiat relativ repede; dosarul complet a fost trimis 
instanţei... 

Procesul s-a judecat în fața unei săli arhipline, stârnind un interes 
nemaipomenit pe întreaga planetă. Dar, ceea ce a făcut cu adevărat o 
mare senzaţie a fost, spre surprinderea mea, nu atât odioasa crimă din 
Ellim, cât cererea mea de condamnare la moarte a inculpatului. 

În primul rând, sala a reacționat neașteptat, de parcă ar fi fost 
supusă unui extraordinar şoc. O clipă a tăcut înghețată, apoi dintr- 
odată s-a pornit rumoarea, mereu crescândă, făcându-se cu timpul 
sesizabile accente individuale de protest, iar cursul procesului a 
trebuit să se întrerupă. 

Ce șocase, oare, în cererea mea? mă întrebam. 

— Cruzimea, mi-a replicat colonelul Bred. 

— Nu înțeleg. Un act bestial trebuia sancționat exemplar. Or, cum 
vrei altfel decât prin suprimarea acestui animal biped, ajuns accidental 
în climatul nostru de civilizație actuală?... Și cum vrei să aperi şi să 
menţii această civilizaţie, dacă nu și prin purificarea continuă a speței 
umane de propriile ei erori?! 

Bred se plimba agitat prin încăpere, fără să scoată un cuvânt. 

— De ce taci? Hai, răspunde. Spune ce crezi, doar și tu ești unul de- 
ai lor, cel puţin așa pretinzi: că te-ai aclimatizat, te-ai integrat total 
spiritului umanității ei. Eu nu; mărturisesc, încă nu. Eu sunt şi cred că 
voi rămâne pentru totdeauna un pământean și voi judeca deci totul în 
lumea asta cu ochii și cu inima unui pământean... 

— Crezi că oricare alt pământean, în locul tău, ar fi procedat la fel? 

Întrebarea m-a pus pe gânduri. Oare, într-adevăr, nu greşisem 
cumva? Oare nu exista și o altă soluție? Am simţit deodată broboane 


de transpiraţie prelingându-mi-se pe tâmple și gura mi s-a făcut 
amară, ca de cocleală. 

— Da. Cred că da, am răspuns. 

Colonelul a tras la o parte perdeaua ce acoperea în întregime 
peretele transparent al încăperii. Lumina galben-uleioasă a zilei s-a 
prelins peste noi, peste obiectele din jur, învăluindu-ne cumva leneșă. 
De sus, de la înălțimea etajului la care ne aflam se vedea panorama 
orașului, o alcătuire arhitectonică deschisă, spațioasă, cu bogate zone 
verzi deconectante; numai văzduhul era aglomerat, încărcat de 
traiectoriile nenumăratelor aparate de zbor într-un du-te-vino 
continuu, obositor, poate prea obositor la ora aceea pentru mine. Mi- 
am așezat palma în dreptul ochilor pentru a mă izola cumva, fie și 
numai iluzoriu, de trepidaţia dinamică a zilei, trepidaţie ce pătrundea 
agresivă prin acel perete cristalin, și am deschis ventilatorul. 

— Vezi tu, a început colonelul Bred să vorbească, după o lungă 
pauză în care, sunt sigur, ne gândisem fiecare la cu totul altceva, ne 
concentraserăm, fiecare, asupra altor frământări. Vezi tu, acest individ 
pe care-l numești animal biped a venit aici, pe această planetă, abia în 
urmă cu câţiva ani, căutând (cine știe?) tocmai această civilizație în 
care să se poată integra, prin care să se înalțe pe scara umană, dacă 
vrei, aspirând spre o evoluţie pe care, evident, nu o putea parcurge 
dintr-o dată... Nu uita, pe planeta lui, de-acolo de unde a venit, 
societatea se află încă într-un stadiu mai puțin evoluat; lumea din care 
descinde este încă puţin civilizată. Evadarea sa trebuie înțeleasă 
nuanțat, poate, de ce nu?, ca o formă a intuiției dezvoltării... Aici 
avea şansa de a-și recupera anacronismul seminției sale. De aceea n- 
avem dreptul să ne pronunțăm atât de categoric și atât de... 

— Aiurea! A venit aici pentru că se câștigă mai bine! 

— Judeci îngust. Tu de aceea ai venit aici, pentru că se câștigă mai 
bine? 

— Acum nu discutăm despre mine. Eu n-am ucis! 

— Nu încă. Sentința încă nu s-a pronunțat. 

— Aha!... Atunci, să-l lăsăm în pace. Poate vrei să-l și aplaudăm, iar 
peste câţiva ani, când ne va mai oferi din nou un asemenea spectacol, 
tot eu... 

— De ce crezi că peste câţiva ani va repeta gestul odios de acum? Îl 
acuzi apriori. 

— Va să zică, voi așa judecaţi?! 

— Poate așa judecă mulți din cei pe care cererea ta de a-l executa i- 
a indignat. 

— I-a indignat... am repetat, înțelegând abia atunci cât de străin 
eram pe acea minusculă planetă S$.M.-61100, pierdută undeva la 
marginea lumii... 


Incidentul de la Ellim, ca și procesul ce i-a urmat, venise pe 
neașteptate, solicitându-mă altfel decât toate cazurile pe care le 
anchetasem până atunci. 

Era într-o duminică. Mă deșteptasem de câteva minute. Somnul încă 
îmi stăruia pe pleoape și, tolănit între albiturile moi ale așternutului, 
continuam să lenevesc, deşi arătătoarele ceasului indicau o oră 
înaintată, aproape de prânz. Deodată însă bâzâitul înfundat al 
videofonului îmi atrase atenția și abia atunci mi-am amintit că 
aparatul rămăsese închis de multe zile, de când nu mai dădusem pe 
acasă; becul roșu, aidoma unui ochi ciclopic, instalat deasupra 
ecranului, se aprindea și se stingea nervos, ca o chemare, ca un 
avertisment. 

M-am ridicat numaidecât și din câțiva paşi am traversat încăperea. 
Ajungând în dreptul aparatului, am răsucit precipitat butoanele și, 
după două-trei secunde, pe cadran a apărut figura jovială a lui Bo. 

— Mi se pare că de data asta ai încurcat-o, bătrâne! mi-a spus pe 
aşa un ton, încât nu mi-am putut da seama dacă glumea sau vorbea 
într-adevăr serios. 

— Bună dimineaţa, Bo, i-am răspuns. S-a întâmplat ceva? 

— Care dimineață? La ora asta nu mai doarme nimeni. 

— Ei, nici chiar aşa. Or mai fi dormind unii... 

— Credeam că nu eşti acasă. Te sun din cinci în cinci minute de azi 
dimineaţă. 

— De ce? 

— Trebuie să vii imediat. Un caz grav, deosebit de grav. 

— De ce nu l-ai chemat pe Alec? Ori crezi că numai eu am datoria 
să anchetez aici, pe nenorocitul ăsta de asteroid? 

— Acuma, şefule, mi se pare că n-ai dreptate. E ceva cu totul ieșit 
din comun. Spunând aceasta, Bo dădu semnificativ din umeri, apoi, cu 
degetul arătător al mâinii drepte ridicat insinuant în sus, adăugă: Te 
aşteaptă și... cel mare. Îţi zic doar că e al naibii de încurcată treaba. 

— Bine. Într-o jumătate de oră sunt acolo. 

Am închis aparatul și m-am uitat dezorientat prin cameră. Teribil 
ce-mi venea să mă întind iarăși pe pat și să dorm. N-aveau decât să se 
descurce și fără mine! 

Ajunsesem de un an acolo, pe planeta aceea minusculă, cât o nucă, 
aşezată undeva la marginea lumii, care nici măcar nume nu avea, fiind 
trecută în toate atlasele sub indicativul anost S.M.-61100, ceea ce, la 
drept vorbind, habar nu am ce putea să însemne; tocmai de aceea îi și 
spuneam asteroid, ca o totală desconsiderare, și nu făceam altceva 
decât să alerg de colo până colo pentru fel de fel de fleacuri, pentru fel 
de fel de false probleme care, în fond, nu ţineau neapărat de 
obligaţiile meseriei mele; mai rău decât mi-aș fi putut imagina 
vreodată. În alte părți, primul procuror executor se bucura de un 


incomparabil prestigiu! 

Am aruncat cât colo perna și am început să mă îmbrac, iritat de-a 
binelea. Era duminică, aveam dreptul și eu să mă odihnesc, mai ales 
că întreaga săptămână fusesem într-o anchetă penibilă, tocmai în zona 
uranică, de unde mă întorsesem în ajun frânt și mai ales plictisit peste 
măsură. Proastă inspiraţie avusesem atunci când mă decisesem pentru 
acest post! Și când te gândești că voisem să fiu departe de toţi şi de 
toate, să am liniște, să fiu lăsat în pace, să încerc să uit prin câte 
trecusem. 

Am ieșit în curte. Lumina cădea uleioasă peste împrejurimi; o 
căldură cumva jilavă făcea atmosfera să pară îmbâcsită, poate prea 
densă, și în minte mi-au venit, ca în atâtea alte dăţi, vorbele lui 
Pasakopoli, cel ce deținuse postul înaintea mea: 

— Mai greu o să te acomodezi cu clima... Asta, pentru că ești 
pământean. 

— Trebuie să-nțeleg, l-am întrebat, că și dumneata ai avut neplăceri 
până să te acomodezi? 

— N-ai decât să înţelegi ce vrei. Dacă tot ai venit, va trebui să te 
descurci. 

— O să încerc. Oricum, să știi că n-am de gând să rămân aici prea 
mult. Câţiva ani, după care... 

— Fii atent. Şi eu am zis la fel, însă nu știu cum s-a făcut că am 
rămas vreo jumătate de secol... 

— Chestie de șansă. 

— Dacă-ţi place s-o numești astfel... 

Pasakopoli părea foarte îmbătrânit. Avea fața adânc ridată, părul 
încărunțit și gura știrbă, aproape grotescă. Se trăgea de undeva din 
Corsica și studiase dreptul la o universitate din Galaxia Mică, celebră 
cu foarte mulți ani în urmă pentru excelentele promoții de 
astrofizicieni pe care le dăduse și din rândurile cărora se afirmaseră 
cei mai mulți pionieri ai marilor drumuri spaţiale. Dar juriști celebri 
nu auzisem să se fi ridicat dintre foştii ei studenţi, aşa că... I-am spus 
asta lui Pasakopoli și am aşteptat să se înfurie. El însă a clătinat din 
cap și mi-a zâmbit cu indulgență: 

— La vârsta dumitale îți convine să faci pe teribilul. Mi-ar plăcea să 
ştiu că nu te vei schimba, totuși, odată cu trecerea anilor... 

— O să fac tot ce-mi stă în putință. 

La despărțire ne-am strâns mâinile prietenește, iar bătrânul m-a 
sărutat. Era un sentimental, un romantic refulat care se retrăgea din 
activitate într-un total anonimat și cred că asta îl durea cel mai mult. 
I-am purtat însă mereu o amintire plăcută. Din când în când ne-am și 
scris: de Anul Nou, de ziua nașterii... Până într-o zi când am primit 
vestea că Pasakopoli s-a stins. S-a stins încet, abia perceptibil, 


asemenea unui foc uitat... 

În mijlocul grădinii se afla un mic bazin de înot — cincisprezece 
metri lungime, șase lățime - suficient să mă pot bălăci în fiecare 
dimineaţă (când eram acasă) măcar câteva minute, în loc de orice altă 
gimnastică de înviorare. 

M-am aruncat în apă fără s-o încerc — era nesperat de rece și de 
proaspătă —, și asta a avut darul să alunge numaidecât moleșeala ce se 
cuibărise în mine ca o vietate parșivă și nesuferită. Îmi plăcea să înot; 
cândva obținusem chiar un premiu la un mai știu ce campionat 
universitar, dar acum aveam atât de puţin timp liber... 

Am parcurs în forță câteva lungimi de bazin, simțindu-mi mușchii 
încordați, gata să plesnească, după care, flămânzit de-a binelea, am 
dat buzna în bucătărie unde domnea o nerușinată vraiște. Degeaba am 
răscolit peste tot, n-am găsit nimic demn de a fi luat cu adevărat în 
seamă. 

— Ei, fir-ar să fie! am zis trântind cutia unei conserve de sucuri 
concentrate, după ce-i băusem conținutul fără nicio plăcere. Chiar azi 
o să-i trimit o telegramă Lilianei să vină acasă. M-am săturat de 
singurătate, de pustiul din camere, de toată dezordinea și brambureala 
asta. N-are decât să-şi pregătească teza de doctorat aici. Pentru 
filosofie nu i se cer prospecţiuni, analize de laborator, probe 
practice... Să-și aducă aici o bibliotecă întreagă sau două biblioteci, 
chiar trei dacă vrea, şi să citească; n-are decât să tot citească, dar aici. 
Lângă mine. Ei!... 

Videofonul sună din nou. De data aceasta atât de puternic, încât la 
început am crezut că era altceva, că se prăbușise plafonul în odaia de 
alături. 

— Ce vrei? l-am întrebat puţin iritat pe Bo, care mă privea, nu știu 
de ce, derutat. 

— Păi, ziceam să vii repede şi uite, de-atunci a trecut mai bine de... 

— Ei și? i-am răspuns. N-au decât să aștepte cu toţii! 

Apoi, fără niciun alt cuvânt, i-am închis aparatul în nas. 

Până în oraș făceam vreo treizeci de minute cu elicopterul meu — o 
hodoroagă veche, un tip de aparat arhaic, ieșit din uz, care pe alte 
planete, sunt sigur, ar fi constituit obiectul unei adevărate invidii 
muzeistice sau pur și simplu ţinta multor ironii nu tocmai blânde. 
Elicopterul era în dotarea procuraturii de dinaintea lui Pasakopoli — 
am aflat că și el îl moștenise deja uzat și demodat —, care avusese 
pasiunea nebună de a-l păstra, pentru că fusese fabricat la Torino, 
adică pe Terra, iar tânărul - pe atunci procuror -— trăia nostalgia 
Europei. 


— Să se ducă naibii cu mașinăria lui cu tot! m-am revoltat sincer 
când am văzut ce epavă trebuia să iau în primire. N-am să zbor nici 
doi metri cu rabla asta. Vreau să mi se dea o minirachetă modernă, de 
ultimul tip, așa cum există în dotarea tuturor instituțiilor și 
întreprinderilor de pe planetă! Doar n-o să vreţi să-i moştenesc acum 
și ticurile, și plăcerile, și durerile de stomac, odată cu postul? 

— Ia-o mai domol, şefule, mi-a spus atunci Bo. Colivia asta nici nu-i 
chiar atât de nenorocită pe cât îţi pare. A fost bine întreținută. Și-apoi, 
să nu-ți închipui cumva că vei obţine de la guvernator vreun mini- 
minor. Tot ce pot să-ţi spun este că, dacă vrei neapărat o rachetă de 
ultimul tip, trebuie s-o cumperi. 

— Dar instituția? Procuratura? 

— Mai are două elicoptere, cam tot atât de vechi. Unul al lui Alec, 
iar altul al meu. 

— Şi voi le acceptaţi? 

— Au avantajele lor. Ai să te convingi singur. 

M-am convins repede. Elicopterul meu, de culoarea vişinei putrede, 
se deplasa ca un melc, tremurând din toate încheieturile și 
scuturându-se ca o căruţă - nu-mi dau seama ce senzaţie trebuie să fi 
avut ţăranii aceia de pe la 1800 - 1900 sau chiar de mai înainte 
călătorind cu căruța, dar nu pot crede că zdruncinăturile erau mai 
neplăcute decât cele produse de bătrâna mea „libelulă”. Or, dacă 
judecai bine, tocmai în asta consta avantajul. Nu exista riscul de a te 
fura vreodată somnul. Și, cum nu puteai să zbori multă vreme fără să 
te gândești la ceva, căci, repet, elicopterul se deplasa neînchipuit de 
încet, trebuia să meditezi asupra cazurilor aflate în anchetă, 
economisind astfel destul timp, întrucât la birou nu erai niciodată prea 
multe minute singur ca să te poți concentra asupra uneia sau alteia 
din problemele curente. 

Orașul de reședință al planetei S.M.-61100, deși cel mai întins ca 
suprafață și cel mai aglomerat ca populaţie, nu putea fi comparat nici 
pe departe cu multe din celelalte capitale planetare, cu acele orașe- 
mamut cu care mă obișnuisem în călătoriile mele de odinioară. Nu. 
Orașul era prin totul provincial, aşa cum planeta însăși era evident 
provincială, față de altele, mult mai privilegiate, ale Galaxiei, unde 
viaţa se consuma în ritmuri trepidante, pe ample dimensiuni... 

Procuratura ocupa cinci încăperi în aripa din dreapta, la primul etaj 
al unei clădiri bizare, cumva informe - o combinaţie de cupole 
metalice cu turnuri de cristal, ridicate asimetric, ceva cu totul aparte, 
adecvat mai curând sediului uniunii artiștilor decât înaltului for al 
Tribunalului. Între turnuri, nu tocmai înalte, se lansau piste subțiri, 
arcuite, destinate decolărilor și aterizărilor - folosesc acest limbaj 
terestru de care cred că n-am să mă pot debarasa niciodată - a tuturor 


rachetelor mici ori mai mari, ce soseau și plecau fără întrerupere de 
dimineaţa până seara. 

De la altitudinea redusă la care zburam, închis în colivia șubredă a 
aparatului, panorama orașului se vedea desluşit, viu colorată, și de 
fiecare dată când mă apropiam, aveam ciudata senzație că eram atras 
din ce în ce mai mult de peisajul unei cărți poștale ilustrate în care, în 
cele din urmă, intram și eu, ca într-un decor de operetă, confundându- 
mă cu totul și cu nimic, devenind un oarecare în forfota aceea de 
rachete și elicoptere ce-și intersectau cu o apreciabilă agilitate 
traiectoriile zborurilor agitate, deşi, la drept vorbind, totul se resimțea 
cumplit de pe urma unui ritm lent, chiar leneș, de existență. 

Preferasem o locuință în afara orașului, într-o mică și cochetă 
colonie de așa-zise vile. Mi se păruse acolo aerul mai răcoros și gălăgia 
diurnă mai mică. Aveam tot confortul necesar, nu mă plângeam de 
nimic — camerele erau spațioase, luminoase, de jur-împrejur un parc 
miniatural îmi despărțea discret edificiul de celelalte, învecinate; în 
sfârșit, îmi convenea. Numai de câteva luni, de când plecase Liliana 
să-și prepare teza de doctorat - în filosofie! - mă simțeam singur și 
plictisit. Poate de aceea mă și ambalasem în toate fleacurile, iar acum 
lumea se obişnuise cu felul meu de a răspunde prompt solicitărilor și 
nu mă mai slăbea deloc. 

„Ce poate fi atât de extraordinar?” mă întrebasem în timp ce, 
pironit în văzduh, deasupra clădirii Tribunalului, căutam un loc de 
parcare cât mai apropiat de banda rulantă ce avea să mă transporte 
apoi de-a lungul turnului II, până în fața biroului. „Cine știe? Și-o fi 
pierdut careva cățelul, iar eu sunt dator să aflu neîntârziat dacă javra 
este sau nu în viață!” 

Ce mai, eram iritat de-a binelea și tânjeam după așternutul moale 
pe care-l lăsasem încă desfăcut, pregătit a mă primi oricând în 
moliciunile lui odihnitoare, măcar duminica. 

— Nici duminica nu mă lăsaţi în pace? am întrebat, în loc de orice 
altceva, de cum am intrat pe ușă. 

— Nici, mi-a replicat sec jovialul Bo. În birou te aşteaptă de câteva 
minute colonelul Bred. Are să te informeze el despre ce este vorba... 

N-am mai așteptat alte amănunte și am dat pur și simplu ușa de 
perete. 

— Vreau să aflu totuși ce naiba s-a-ntâmplat, de sunteţi cu toții în 
stare de alarmă. 

— Alarmă? Asta-i bună! zise colonelul şi-mi întinse amical mâna. 

Peste o jumătate de oră zburam spre Ellim. 


II * Vulcanii se trezesc din când în când 


Pe terasa rachetodromului sosisem cu puține minute în urmă și, 
aflând că pasagerii navei dinspre Eridan, aplanetizată încă în timpul 
nopții, nu primiseră permisiunea de a coborî — formalităţile birocratice 
ale vizelor prelungindu-se peste limita obișnuită -, am hotărât să 
aştept, pentru a nu face încă un drum în întâmpinarea Lilianei. 

Era o dimineață cu lumină difuză; plafonul cerului fiind scăzut, 
atmosfera mi se părea mai răcoroasă, mai puțin înăbușitoare. 

Am luat un pahar cu suc de flori marine și două prăjituri, 
instalându-mă confortabil la masa cea mai periferică a terasei, acolo 
de unde puteam supraveghea până la capăt şoseaua ce venea de la 
pista propriu-zisă a rachetodromului, adică din zona de restricție. Nu 
mai aveam răbdare. Cumpărasem flori, îmbrăcasem un costum 
elegant, eram emoţionat, iar așteptarea începea să mă irite. La 
întrebările mele repetate, funcționara îmi răspundea invariabil să nu 
mă impacientez, căci totul era în deplină ordine; din clipă în clipă 
omnibuzul trebuia să-şi facă apariția și așa mai departe, ceea ce pe 
mine nu avea darul de a mă linişti. Voiam negreșit să fiu la punctul de 
sosire atunci când ușa autovehiculului se va deschide și Liliana își va 
face apariția, după atâtea luni în care absența ei mă chinuise de-a 
binelea. 

În cele din urmă am deschis televizorul cu ecran minuscul, instalat 
pe masă, schimbând canalele unul după altul, în căutare de emisiuni 
distractive. M-am oprit cu greu la un spectacol de balet, transmis 
direct din sala nu știu cărui teatru — ceva clasic, solemn, o muzică 
maiestuoasă, gravă —, privind cu oarecare detaşare, chiar neglijent, 
şirurile de dansatoare ce-și alcătuiau și-și desfăceau ritmic formaţia în 
prim plan, înconjurând, într-o adevărată corolă florală, perechea 
soliștilor, dansatori admirabili, executori abili ai unei vaste game de 
figuri dificile, spectaculoase, mereu aplaudate de public. 

Spectacolul a durat destul de mult sau poate numai mie mi s-a părut 
așa. Nici n-am băgat de seamă când cortina a coborât peste ultima 
scenă, marcând și ultimele acorduri ale melodiei; n-am observat când 
locul balerinelor a fost luat de un crainic. Deodată câteva cuvinte îmi 
treziră auzul, mă șocară cumva incert, îmi răsunară ca un ecou în 
minte: ... erupții vulcanice... M-am concentrat pentru a putea urmări 


buletinul de știri, pentru a putea înțelege sensul precis al acelor 
cuvinte, dar era prea târziu. N-am mai prins ştirea decât pe jumătate, 
reținând totuși că foarte curând urma să fim martorii unor erupții 
vulcanice de o deosebită violență, afectând grav câteva zone ale 
planetei. Care zone anume îmi scăpase. 

Ideea unor posibile seisme vulcanice acolo m-a înfiorat în prima 
clipă, apoi m-a cuprins o furie neputincioasă împotriva destinului ce 
mă urmărea fatal... Plecasem de pe Pământ tocmai din cauza 
vulcanilor. Îi uram; îi uram din suflet pentru că sub lavă îmi rămăsese 
pietrificată, îngropată de vie întreaga copilărie, cu tot ce mă lega de 
ea — cu amintiri, cu prieteni, cu jucării, cu vise de împlinire, cu 
dezamăgiri și bucurii juvenile - totul, sub focul materiei ce se scurgea 
implacabil peste noi... Peste noi... Atunci am scăpat printr-un 
accident, printr-o minune; numai eu — singur eu dintre câteva sute de 
oameni aflați în colonia acelui șantier... Poate fusese un noroc, poate 
fusese blestemul meu de a supravieţui... Au trecut de atunci ani, mulți 
ani și nu m-am putut stabili nicăieri. Pretutindeni m-a urmărit ca o 
amenințare incendiul vulcanilor dezlănțuiţi. Pretutindeni... De aceea 
am călătorit mereu — mereu învins, mereu revoltat, mereu în căutare 
de refugiu. lar acum, așa deodată, vulcanii... 

Liliana se bălăcea zgomotos în bazin; o urmăream cu plăcere, 
admirându-i trupul zvelt, culoarea arămie a pielii, gesturile delicate, 
totuși viguroase. Ar fi trebuit să mă simt fericit pe deplin — eram iarăși 
împreună —, totuși un gând îmi înnegura mintea, îmi stârnea amintiri 
triste şi o neliniște febrilă îmi stăpânea întreaga ființă. 

Stăteam adâncit în plasa moale a balansoarului montat la umbra 
unor copaci rămuroşi, având alături toate publicaţiile de după-masă. 
Le răsfoisem nerăbdător, în căutarea ştirilor senzaţionale privitoare la 
erupțiile vulcanice, dar nimic din ceea ce aflasem nu mă mulțumea. 
Erau informaţii seci, aride, informaţii de serviciu, lipsite de culoare și 
de viață. Un singur magazin ilustrat publica alături de o fotografie 
înfățișând peisajul incendiat al munţilor la ultima lor erupție de lavă, 
din urmă cu vreo două decenii, un scurt interviu cu șeful Direcţiei 
Geologice, care, în răspunsul său la cele patru întrebări ale 
reporterului, făcea şi câteva observaţii privind modalitatea de 
prevenire a unor eventuale efecte dezastruoase. 

Ceea ce mă neliniștea cel mai mult era faptul că orașul nostru se 
afla cuprins în perimetrul — adevărat, în raza lui periferică — uneia din 
zonele cele mai puternic amenințate de mișcările seismice. Departe în 
zare se profilau bătrânii munţi vulcanici, deșteptați acum din 
somnolență, și nu-mi puteam reține ura privindu-i, deși culoarea lor 
de un verde intens nu lăsa să se bănuiască nimic dramatic. Numai 


boarea aceea de fum alburiu, prelingându-se lingușitor de o parte și de 
alta a Piscului Pleșuv, era un semn, prevestire pentru cel ce știa să 
privească și să înțeleagă. 

— Am impresia că a devenit o obsesie pentru tine toată povestea 
asta cu erupțiile vulcanice, mi-a spus Liliana în timp ce-și ştergea 
părul negru, lung până la mijlocul spatelui. 

— Ce poveste? Nu e nicio poveste... Cunoști de altfel și tu foarte 
bine toată această... poveste, dacă vrei s-o numești așa, și te poftesc să 
nu mă faci obsedat. 

— Altfel? 

— Altfel, ce? 

— Altfel, ce-are să se întâmple? 

Se așezase lângă mine, în balansoar, deschizând o sticlă cu nectar. 
După ce bău din ea, mi-o întinse. 

— Vrei? 

Am golit-o şi am aruncat-o cât colo. Nectarul mi s-a părut sălciu și 
nu îndeajuns de rece; de fapt nici nu-mi fusese sete — băusem numai 
aşa, ca să fac ceva. Abia când Liliana m-a cuprins cu brațele de după 
gât, alintându-se ca un copil, am uitat câteva clipe de neliniştea mea, 
și mi-a venit să râd văzând-o cum se străduia să-mi distragă atenţia de 
la „obsesia” erupţiilor vulcanice. 

— Ia te uită, am zis, cine face filosofie!... 

— Și ce dacă? 

— Păi, nu vezi că eşti un copil? 

— S-o crezi tu... 

Pe Liliana o cunoscusem la un bal studențesc. Era mai mică decât 
mine cu doi ani, dar se străduia, prin tot ce făcea, să pară foarte 
matură, sobră și preocupată de problemele majore ale existenţei. Ne 
ştiam mai de mult din vedere, așa că ne-am împrietenit repede și am 
dansat toată noaptea împreună. Dimineaţa, când am condus-o acasă, i- 
am spus la despărțire că, deși mi-ar fi făcut plăcere s-o mai întâlnesc, 
nu aveam timp pentru asemenea fleacuri — trebuia să învăţ pe brânci, 
să-mi pregătesc teza de absolvire. Ea s-a îmbufnat deodată și m-a făcut 
nesuferit, apoi mi-a întors spatele intrând în lift. Am așteptat până 
când s-a aprins becul alb, marcând etajul zece, unde a coborât Liliana, 
şi am apăsat butonul, chemând liftul înapoi la parter. După numai 
câteva minute am sunat la ușa apartamentului. 

— Ce mai vrei? m-a întrebat răstit, prefăcându-se supărată, când a 
dat cu ochii de mine. 

— Ştii ce? i-am zis. Există o soluţie ca să ne putem vedea mai des. 

— Care? 

— Să te măriţi eu mine. 

Liliana m-a privit amuzată. 


— Ştii ceva? Sunt foarte obosită. Mor de somn. Las-o pe mâine. Iar, 
dacă nu te răzgândești, n-ai decât să vii să mă întrebi încă o dată. 
Oricum, trebuie să mă gândesc și eu. Nu?... 

A doua zi, cu un enorm buchet de flori în braţe, am urcat la etajul 
zece și am sunat lung, insistent, nerăbdător. Mi-a deschis maică-sa și 
am intrat. 

— Liliana nu-i acasă, mi-a spus. Dar zicea s-o aștepți, că, altfel, dai 
de bucluc cu ea. 

Femeia zâmbea, privindu-mă prieteneşte. Am așezat florile pe masă 
şi am întrebat-o precipitat: 

— Atâta tot? Altceva nimic? Nu v-a spus nimic? Nu știți nimic 
altceva? 

— Ce să știu? 

— Trebuia să primesc un răspuns: da ori ba. Asta ţin să aflu 
neapărat. 

— A, uitasem. Mi-a zis să-ți comunic, fireşte, că da. 

În prima clipă nu mi-a venit să cred. Eram surprins eu însumi de 
întâmplare; totul se petrecuse atât de neașteptat, atât de brusc și de 
neobișnuit. Stăteam năuc și o priveam pe mama Lilianei fără să pot 
articula vreun cuvânt, fără să pot face vreun gest, până când aceasta 
m-a întrebat, sincer nedumerită de ceea ce simțea că se petrece cu 
mine: 

— Ei, spune-mi și mie ce s-a întâmplat. Ce înseamnă acel da? Pot să 
aflu? 

— Evident, am bâiguit eu, dar habar nu aveam ce să-i zic. 

Norocul a fost că tocmai atunci s-a deschis ușa și Liliana a dat buzna 
înăuntru. 

— Ai venit? a întrebat ea oprindu-se lângă mine, aproape, atât de 
aproape, încât i-am simţit răsuflarea agitată. 

I-am cuprins ușor fața cu mâinile și am privit-o drept în ochi. 

— Adevărat, Liliana? 

Ea şi-a înclinat capul pe umăr, m-a privit lung, altfel decât mă 
privise până atunci, apoi s-a lipit afectuoasă de mine și, rușinată 
parcă, a șoptit: 

— Să-i spunem mamei... 

Am format numărul Procuraturii și pe ecranul videofonului a apărut 
Bo care, de îndată ce m-a recunoscut, m-a întrebat: 

— Cum de ai timp și pentru noi, șefule? Credeam că astăzi ești 
definitiv sechestrat în scopuri... cum să spun?... sentimentale... 

— Te poftesc să nu fii insinuant, i-am retezat-o, dar Liliana, 
aplecându-se peste umărul meu, ca să-l vadă și să poată fi văzută la 
rându-i, s-a amestecat în discuţie: 

— Mai vorbim noi, Bo, când o să ai și tu soţie. 


— Bine-ai venit, Liliana! 

— Bine te-am găsit, Bo! Ce mai faci? 

— Aştept să-mi vină de hac vreo preafrumoasă. Poate așa să mă 
însor... 

— Eşti mofturos, Bo. Alegi prea mult. 

— Eu nu aleg deloc. Aştept să fiu ales. 

— Atunci, n-ai decât s-aştepţi. 

— Hei, am strigat eu, v-aţi și așternut la palavre, încetați odată! 

Liliana s-a îndepărtat de aparat în timp ce Bo își confecționa o 
mutră spăsită, uitându-se cu coada ochiului să vadă cum voi reacționa. 

— Eşti dat naibii, Bo. Faci tu ce faci și tot simpatic rămâi! 

— Mulţumesc, șefule, pentru compliment. 

— Ascultă de ce te-am chemat: Tu ai aflat ceva despre mișcările 
seismice ale planetei? Despre erupțiile vulcanice? 

— Ceva foarte vag. Cât am citit prin ziare... 

— Mda. Interesează-te unde trebuie. Ia informaţii exacte. Vreau 
detalii. Înţelegi?... Tot ce se poate ști la ora actuală. Și mă suni 
imediat. 

— E-n regulă, a zis Bo notându-și într-un carnet. Dar nu deranjez? 
Poate ar fi mai bine dacă... 

— Dacă ţi-ai vedea de treabă! 

Trecuse de miezul nopții. Liliana dormea frumos alături de mine; 
zâmbea în somn - vise dulci îi legănau odihna. 

Stăteam întins, nemișcat, încă treaz. Răcoarea de afară pătrundea 
prin geamurile deschise şi-mi stâmpăra dogoarea din obraji. Fusese o 
zi plină de emoţii, o zi care mă tulburase. Mai întâi Liliana... Eram 
iarăși împreună (0, cât dorisem asta), apoi... știrile despre posibilele 
erupții vulcanice... Mi se părea dintr-odată prea mult pentru o singură 
zi. 

Cerul era senin. Bolta strălucea luminată de puzderia stelelor... În 
jur erau atâta liniște și atâta calm... Din când în când, la intervale 
regulate, apăreau discurile luminoase ale sateliților artificiali — verzi, 
albaștri, oranj — câțiva doar din cei aproape o sută ce asigurau rețeaua 
comunicaţiilor video, planetare și interplanetare. Le urmăream 
traiectoriile spectaculoase, aidoma unor scântei desprinse din jerba 
jocurilor de artificii, stingându-se lent la orizont, ca într-o ardere 
epuizată după ce o clipă străluciseră intens la zenit. Priveam acest joc 
impecabil și superb, având cumva sentimentul participării mele 
afective la realizarea lui și căutam aici, în aceste certitudini ale 
izbânzilor civilizației tehnice, calmul și siguranța oamenilor, a 
civilizației umane superioare față de teribilele dezlănțuiri naturale 
haotice, pe care trebuia să le supună, să le învingă, să le domine. 
Trebuia!... 


M-am ridicat cu grijă din pat și am trecut dincolo, în cealaltă odaie, 
instalându-mă la masa videofonului. Am făcut apelul. Imediat pe 
ecran a apărut Alec, ursuzul Alec, diametral opus ca temperament lui 
Bo, şi în primul moment am vrut să închid. Totuși, mi-am cerut scuze: 

— Credeam că-l mai găsesc pe Bo. 

— A plecat de-o jumătate de oră. E ceva special? 

— Nu. Adică da. Ce ştii despre erupții?... Îl rugasem să se 
intereseze... 

— Nimic grav. Deocamdată... 

— Deocamdată... Altceva? 

— Nimic, ţi-am spus. Dacă te interesează, spre seară a erupt în 
Munţii de Gresie. Ceva, însă, cu totul nesemnificativ. 

— Munţii de Gresie?! Asta înseamnă că tocmai pe partea cealaltă a 
planetei. 

— Da. Însă la același meridian... 

— Înţeleg... Mulţumesc, Alec. Noapte bună. 

Când m-am reîntors în dormitor, am găsit lumina aprinsă. Liliana se 
deșteptase. Sprijinită de perete, mă privea mustrător. Era somnoroasă; 
visele încă nu i se topiseră de pe pleoape și de aceea părea îmbufnată. 

— Of, ce copil ești! mi-a spus, văzând că rămăsesem lângă fereastră, 
privind-o vinovat, căci o trezisem. 

— De ce? 

— Nu-ţi dai seama? Tu nu-ți dai seama că nimic nu mai este acum 
posibil din ceea ce ţi s-a întâmplat atunci, din ceea ce ţi s-a întipărit în 
minte în colonia aceea unde v-a inundat lava vulcanică, unde zici tu 
că ţi-a murit copilăria şi de unde ţi se trage teama asta absurdă, 
obsesia asta exasperantă?... Tu nu-ți dai seama că nimic din tragedia 
aceea nu se mai poate repeta?... Pe toate planetele pe care le-am 
colindat de-atunci nu s-a mai întâmplat nimic; vulcanii ăștia care se 
trezesc din când în când, nu mai sunt decât niște spectacole de 
operetă, sunt neputincioşi în faţa civilizației noastre, iar teama asta a 
ta este ridicolă? Tu nu-ți dai seama că nici aici nu se poate întâmpla 
nimic?! Ori vrei iarăși să ne luăm lumea în cap și să plecăm, să fugim 
din faţa acestor fumegări de pipe anacronice?! Of, Cristi... 

Am stins lumina și m-am întins din nou în așternut. Îmbrățișarea 
Lilianei era delicată, caldă, odihnitoare. Era atâta siguranţă și atâta 
calm în gestul ei, încât pentru prima dată de când ne știam împreună 
i-am simțit dragostea neînchipuit de puternică și de adevărată... Iar 
somnul m-a învăluit numaidecât și am dormit mult, adânc, fără vise, 
până când dimineaţa mi-a coborât pe pleoape lumina portocalie a 
soarelui, odată cu sărutul tandru al Lilianei, care îmi veghease tot 
timpul odihna... 


III ° Pe aceeași treaptă cu... criminalul 


În anticameră se afla o femeie înaltă, uscăţivă, cu fața surprinzător 
de copilărească, care m-a privit întrebătoare de cum am închis ușa în 
urma mea. 

— Am fost chemat pentru ora 12, i-am spus. 

Şi-a consultat agenda de birou apoi, ridicându-şi ochii spre mine, a 
zâmbit satisfăcută. 

— Procurorul... 

— Întoemai. 

Nu o cunoșteam. N-o mai văzusem niciodată. Era nouă, desigur, 
însă nici eu nu mai intrasem la guvernator de aproape o jumătate de 
an, dacă nu cumva chiar de mai multă vreme. El nu crezuse de 
cuviință să mă cheme, să mă consulte ori să se sfătuiască cu mine în 
vreo problemă anume, iar eu nu avusesem neapărată nevoie de 
ajutorul său ca să mi le rezolv pe ale mele; apoi, nici nu sunt dintre 
aceia care să stea cât e ziua de lungă în pragul șefilor, așa că totul în 
jur îmi era, acolo, în bună măsură străin. 

Am fost anunțat și guvernatorul m-a primit de îndată. 

Salonul vast era copleșitor prin atmosfera sa austeră. Pereţii goi, 
albi, pardoseala tot albă. Tavanul era încheiat din oglinzi enorme, în 
felurite forme geometrice, ce reflectau, multiplicate halucinant, toate 
imaginile obiectelor reduse numeric la minimum; totul îţi dădea o 
stranie senzație de imponderabilitate, iar pe mine interiorul acela mă 
ameţea de fiecare dată și mă irita ca un cântec monoton repetat la 
nesfârșit. 

La extremitatea opusă intrării se afla un birou negru, nu mare, sau 
cel puţin așa părea, implantat acolo, singur în spaţiul exagerat al 
încăperii, în dosul căruia stătea rigid, cu ţinuta monumentală, gravă 
guvernatorul. Deasupra capului, pe perete, era fixat, cine ştie de când 
(probabil nimeni nu se întrebase vreodată ce rost avea acolo; fusese 
moștenit în timp de către toți cei ce s-au succedat la cârmuirea 
planetei), un tablou oarecare, pictat de cine știe ce pictor obscur în 
urmă cu câteva secole, înfățișând probabil — culorile se oxidaseră și 
abia se distingeau de la o distanță ceva mai mare - un peisaj arid, o 
câmpie arsă de secetă, un pustiu în mijlocul căruia se oprise dezolat 
sau numai dezorientat un călăreț înveșmântat în armură arhaică, 


având în mână o lance ori un lung și primitiv baston de lemn cioplit. 

Am înaintat până la câțiva metri în fața guvernatorului. Pașii îmi 
sunaseră strident în încăpere, stârnind ecouri mici, sparte sec de 
ziduri. Imaginea răsturnată a trupului meu se prelinsese dizgrațios pe 
tavan, în forme alungite ori turtite grotesc. Toată apropierea mea 
fusese urmărită cu atenție, aș zice chiar cu o anume curiozitate de 
către bărbatul voinic, aflat în pragul bătrâneţii, cu figura distinsă, cu 
privirea pătrunzătoare, care mă aștepta. 

— Ia loc, mi-a spus cu o voce baritonală, frumos timbrată, abia 
mișcându-și buzele. 

M-am așezat pe scaun, singurul de altfel aflat în faţa biroului. 
Câteva minute am continuat să ne privim în tăcere, cercetându-ne 
reciproc. Înţelegeam din toată acea tensiune pe care el căuta voit s-o 
creeze că eram victima voinţei sale și nu aveam nicio șansă de a mă 
opune, de a amâna sau evita decizia pe care el ţinea să mi-o comunice 
personal. Am înțeles acest lucru încă de prima dată când am intrat în 
încăpere, imediat după ce-mi luasem postul în primire, și cred că 
tocmai refuzul, imposibilitatea unui dialog m-a făcut să nu revin acolo 
decât chemat de fiecare dată, iar asta s-a întâmplat extrem de rar. 

— Ţin să-ți comunic, a început el să vorbească pe un ton egal, 
inexpresiv, la fel de corect ca un automat, că propunerea dumitale 
privind executarea inculpatului din procesul crimei de la Ellim este o 
aberaţie. 

Aici s-a oprit așteptând din parte-mi o reacţie, un gest sau un cuvânt 
de surprindere, de protest, de neliniște. Cum însă rămăsesem 
indiferent, a continuat: 

— Sentința pe care Tribunalul a pronunțat-o urmând această 
propunere nu poate fi împlinită decât cu aprobarea guvernatorului, 
tocmai fiind vorba de suprimarea unei vieţi. Asta o ştiai, nu-i așa? 

— Da, am răspuns sec, fără niciun alt comentariu. 

— Şi ai crezut cumva că eu voi fi de acord vreodată ca pe această 
planetă să fie semnată o decizie de ucidere a unui om?! 

— Nu de ucidere, ci de executare, drept pedeapsă supremă pentru... 

— E același lucru... Pentru mine e același lucru... Ai crezut deci că 
voi da aprobarea? 

— Da. 

— Ce te-a făcut să crezi? 

Faptul că ținea să angajeze o discuție mă uimea. De obicei — știam 
asta, toată lumea știa — întrevederile din acea încăpere, „a oglinzilor 
albe”, decurgea după un tipic invariabil, după o regulă conform căreia 
singurul care avea cuvântul era el. Și iată, făcea o excepție. L-am 
privit drept în față, deschis, fără teamă și am vorbit limpede: 

— Legile noastre prevăd o asemenea sentință, iar eu cred că este pe 
deplin întemeiată în cazul pe care-l discutăm. O crimă odioasă trebuie 


pedepsită exemplar. 

— Printr-o nouă crimă?! 

— Nu. Printr-o pedeapsă exemplară. 

— Te joci cu cuvintele. 

M-aș fi aşteptat, după tot ceea ce-mi spunea, să se enerveze, să 
ridice tonul sau măcar să schițeze vreun gest de neliniște. El însă 
continua să rămână la fel de țeapăn fixat în speteaza scaunului, să 
rostească la fel de incolor cuvintele, pe un ton egal, imperturbabil, 
fad, lipsit de orice fel de expresivitate. Asta mă deruta într-un fel și mă 
agasa. În general, nu pot suporta firile apatice, plictisite, blazate, iar 
guvernatorul împrumutase tocmai o asemenea mască, voit glacială. De 
aceea mi-am zis că a continua discuţia în acest fel era cel puţin inutil, 
dacă nu dezavantajos pentru mine, și dintr-odată am simţit nevoia de 
a spune ceva, o impoliteţe, o obrăznicie, orice, numai să-l pot scoate 
din ritmul său, să-l fac să treacă pe lungimea de undă care-mi convenea, 
și l-am înfruntat cu o impertinență ostentativă: 

— În ce vă privește, sunteţi sigur că dacă nu veţi semna sentința 
nimeni nu vă poate acuza de crimă? 

Întrebarea mea a avut un efect oarecum neașteptat. Guvernatorul și- 
a ridicat, în prima clipă șocat, sprâncenele, dar numai atât, apoi a 
continuat discuția cu aceeași monotonie, acceptându-mi însă 
provocarea: 

— Acuza? Pe mine?... Dar nu simpla acuzare contează, nu-i aşa? Ci 
dovada crimei! 

— Şi dacă, totuși, vi s-ar face dovada unei crime, ce pedeapsă ați 
merita? 

— Crezi că, neapărat, moartea? 

— Depinde. 

— Exact! a replicat prompt guvernatorul zâmbind abia perceptibil și 
în clipa aceea mi-am dat seama că, fără să vreau, prin acest răspuns 
concesiv pierdusem definitiv cauza. 

— Pe planetă, spunea guvernatorul, zilnic se nasc și mor oameni. Se 
nasc... Și mor... Este firesc să fie așa. Legile firii trebuie să-și urmeze 
cursul normal... Omul a forțat totuși porțile acestor legi, fără a le fi 
violentat însă. Și-a prelungit viața. Astăzi — este un adevăr, o realitate! 
— oamenii trăiesc mai mult decât în urmă cu câteva sute de ani, cu 
mult mai mult decât în urmă cu o mie de ani; longevitatea oamenilor 
de azi este incomparabilă cu aceea a oamenilor de acum câteva mii de 
ani... Ne preocupă deci viaţa. Vrem să trăim cât mai mult, cât mai 
frumos și, evident, cât mai bine. Asta nu înseamnă însă că nu trebuie 
să ne preocupe moartea. Nu! Murim bătrâni; murim la sfârșitul unei 
vieţi pe care fiecare din noi a căutat să o cheltuiască superb, fiecare 
din noi într-un fel al său, aparte. Murim în accidente, în tragice 
întâmplări; murim fatal când știința nu ne poate salva din ghearele 


vreunei boli necruțătoare — există din nefericire încă şi asemenea 
necazuri; murim eroi, jertfiți pe altarul cunoașterii, al progresului; 
murim... murim... lată, sunt atâtea și atâtea variante în care murim, 
dar niciodată acum, la nivelul civilizaţiei pe care l-am atins, nu mai 
putem accepta ideea morţii sub formă de omucidere! Crima, iată un 
cuvânt pe care noi ar trebui să-l eliminăm din vocabular. Criminal — 
un termen ce nu trebuie să mai denumească azi nimic! Ideea de om 
exclude pe aceea de crimă... 

M-am născut pe această planetă, spunea guvernatorul, pe care n-am 
părăsit-o decât arareori şi atunci pentru puţină vreme. Îmi place deci 
că sunt băştinaș și sunt mândru de asta. Aici s-au născut și au murit 
părinții mei, aici s-au născut și au murit părinții părinților mei și cei 
de dinaintea lor - patru generaţii mă leagă de acest sol, de această 
planetă pe care strămoșii mei au pășit între primii, aducând aici 
spiritul unei înalte civilizaţii, spiritul unei generoase umanități... Noi, 
toți urmașii lor, am crescut în cultul înaltei demnități omenești și am 
făcut din asta un adevărat criteriu de existenţă... Treptat, planeta s-a 
populat. Au venit oameni din toate colțurile Universului, atrași de 
tentaţia desțelenirii — aventurieri în felul lor, aventurieri de rasă, 
oameni sănătoși, cu trupuri perfecte, cultivați, educați, oameni de 
aleasă cultură, oameni de știință, savanţi... Aceștia au fost primii 
descălecători pe planetă - cred că folosesc un limbaj familiar 
dumitale, ca pământean -, primii care au început să impună aici 
dimensiunea lumii noastre de înaltă civilizaţie de azi. Şi, crede-mă, n-a 
fost tocmai simplu, nici ușor... Dar nu despre asta vreau să-ți 
vorbesc... Cu timpul, planeta și-a dobândit o populaţie proprie, 
indigenă. Oamenii născuţi aici, crescuţi și educați, formați aici — 
oameni ce începeau să se deosebească, cel puțin afectiv, de ceilalți 
care continuau să vină; se deosebeau ca structură psihică, se 
deosebeau prin felul lor de a fi, de a gândi, de a trăi... Poate nimeni 
nu-și dă seama imediat, dar deosebirea există cumva indefinibilă, dar 
ea există. Este ceva ancestral — da, da este un spirit al planetei, de care 
nu se poate face abstracţie azi. Înțelegi? Înţelegi ce vreau să spun? E 
foarte important să-ți dai seama... 

Ceea ce s-a întâmplat la Ellim, spunea guvernatorul, este într-adevăr 
odios. Este un caz fără precedent pe planetă şi de aceea a intrigat, a 
indignat, a revoltat pe toată lumea. Dar, tocmai de aceea și trebuie 
judecat altfel acest caz ieşit din comun. Spun ieșit din comun şi mă 
gândesc la crima în sine. Cruzimea a surprins abia în cel de al doilea 
rând. Înțelegi?... La noi nu s-a mai întâmplat așa ceva din vremuri 
imemorabile — dacă vreodată s-a întâmplat așa ceva. Suntem oamenii 
unei civilizații superioare - rațiunea ne caracterizează în tot ceea ce 
facem, în tot ceea ce întreprindem, în tot ceea ce gândim. Ori, dacă 
fapta acelui om este lipsită de rațiune, de o rațiune corespunzătoare 


treptei noastre de evoluție umană, atunci acel om trebuie privit cu alți 
ochi. Irațiunea înseamnă și iresponsabilitate. Iar un iresponsabil... Nu 
spun că acel om este bolnav. Admițând că el este o excepţie în lumea 
noastră, atunci, ca orice excepţie, ca orice lucru anormal, se cuvine să- 
| cercetăm în speţă, să-l judecăm și să-l tratăm ca atare. Poate 
obligându-l la o altă conduită, la un alt regim existenţial. Poate 
izolându-l. Vom fi noi înșine mai umani oferindu-i o şansă decât... 
extirpându-l... 

Sentința pe care o ceri dumneata, spunea guvernatorul, a stârnit 
protestul majorității oamenilor de pe planetă, tocmai prin cruzimea ei. 
Dumneata ceri uciderea inculpatului. lată ce i-a neliniștit pe oameni, 
înţelegi?... Ei, cum nu poți pricepe atâta lucru!? Dacă dumneata ești 
capabil a rosti un asemenea verdict înseamnă că ești capabil să-l și 
execuți. Eu nu mă îndoiesc de asta. Nici lumea care își manifestă 
deschis nemulțumirea față de atitudinea pe care ai luat-o. Neliniștea 
lor izvorăşte tocmai din ușurința cu care ai cerut să fie ucis un om; 
poate nu este bine spus ușurința, poate mai exact ar fi să spun calmul, 
sângele rece, hotărârea, duritatea... În sfârșit, dumneata îl lichidezi pe 
om la fel de simplu cum el însuși și-a lichidat victimele la rândul său. 
Nu vezi că te așezi — în conștiința multora — pe aceeași treaptă cu... 
criminalul?! Nu-ţi dai seama că oamenii se îndoiesc de dumneata la fel 
ca și de acela împotriva căruia rostești cumplita sentință?! Nu vezi că 
oamenii se tem de dumneata, te suspectează, te condamnă!? Nu 
înţelegi că lumea te consideră în egală măsură un posibil criminal?... 

În tot acest timp, guvernatorul vorbise calm, reținut; nicio urmă de 
emoție, de ceea ce s-ar putea numi aprindere pasionantă sau angajare 
afectivă faţă de cauza în favoarea căreia pleda, căci ce putea fi altceva 
decât o pledoarie acest lung discurs pe care îl rostise, poate singular în 
cariera sa, menit a mă face să înțeleg ceva ce eu nu voiam să înțeleg, 
ce refuzam să înțeleg, pentru că toată argumentaţia lui era șubredă 
undeva, deficitară și mi se părea nu atât ieftină, puerilă, cât mai ales 
falsă. Mi se păreau amendabile, din punct de vedere științific, opiniile 
sale, concepţiile sale, ca să le numesc așa. Fața lui rămăsese imobilă, 
inexpresivă, trupul îşi păstrase rigiditatea statuară și numai în câteva 
rânduri, abia perceptibil, mâinile aşezate pe masă ca pentru o totală 
odihnă s-au mișcat, vrând să sublinieze un cuvânt sau altul. Aveam tot 
timpul ciudata senzaţie că de fapt nu mă aflam în fața guvernatorului, 
ci a unui manechin, a unui robot - copie perfectă a omului care, 
probabil, în acele clipe se afla în cu totul altă parte a lumii, dacă se 
afla, și m-am înfiorat la ideea că guvernatorul ar putea fi o cumplită 
farsă, că el nici nu exista, că nici nu existase vreodată, că în locul lui 
fusese instalat acest mecanism în memoria căruia erau imprimate 
cuvinte, serii de cuvinte, fraze, noțiuni — totul după un program pe 
care trebuia să-l execute modificat de la situaţie la situație, de la caz 


la caz. 

Îl urmăream, de la un timp, foarte atent, și încercam să descopăr în 
fizionomia sa, în mișcarea sensibilă a buzelor, în amorțeala brațelor, 
în felul cum stătea, cum mă privea, cum vorbea, spun, încercam să 
descopăr acel ceva care să-i trădeze „impostura” și, negăsind nimic, o 
spaimă incertă simțeam cum mă învăluie, cum se ridică în mine și mă 
făcea să îngheţ. Totul era prea perfect pentru o înscenare, dar, dacă 
totuși era... Gândul acesta începuse să mă terorizeze și, pe când 
guvernatorul rostea ultimele cuvinte ale lungii sale alocuţiuni, mă 
întrebam dacă nu cumva cel mai înțelept pentru mine era să plec, să 
părăsesc planeta, și încă repede, cât mai repede cu putință. 

Tăcerea ce s-a aşternut apoi, prelungită în spațiu imaculat al 
încăperii enorme, mi-a atras atenţia, tocmai prin insistența ei. Va să 
zică, mi-am spus, robotul şi-a epuizat programul și nu va mai face 
niciun gest, nu va mai rosti niciun alt cuvânt atâta vreme cât nu va 
exista un impuls nou, iar acest impuls trebuia să vină din partea mea. 
Trebuia deci să spun ceva, un cuvânt, oricare, pentru ca mecanismul 
să funcționeze în continuare perfect. Dar în continuare nu putea fi 
altceva, evident, decât concedierea mea de acolo, anunţarea că timpul 
ce-mi fusese acordat se epuizase, că puteam să plec. Dar eu tăceam. 
Tăceam cu încăpățânare și aşteptam. Ce? Nu-mi dădeam prea bine 
seama. Poate ceva care să-mi infirme bănuiala cumplită care mi se 
înfipsese insinuant în minte și acum mă obseda. 

Am înțepenit pe scaun, interzicându-mi orice mișcare -— clipitul 
genelor, înghițitul salivei, până și respirația mi-o îngăduiam cu 
maximă restricție, controlându-mi fiecare concentrare și destindere a 
mușchilor pectorali. Nimic nu trebuia să lase bănuiala că eram viu, că 
existam acolo. Orice mișcare, oricât de neînsemnată în aparenţă putea 
constitui la un moment dat un impuls pentru mașinăria perfectă pe 
care o aveam în față, și mecanismul ar fi continuat să funcționeze 
normal adresându-mi-se, îmi spuneam, probabil astfel: „Cred că ai 
înțeles ce am vrut să-ți spun”, ar fi rostit guvernatorul, mecanic, 
impasibil, rigid. „La revedere. Ţi se va comunica decizia mea, 
neîntârziat” și întinzându-mi mâna ar fi încheiat ceremonios 
întrevederea, obligându-mă să plec. 

— Ei bine, a zis guvernatorul, cred că întrevederea noastră se poate 
încheia aici. Sper că vei reflecta asupra discuţiei de azi și vei trage 
concluziile cele mai juste... La revedere! și întinzându-mi mâna, a 
adăugat: Nu voi întârzia să-ţi aduc la cunoștință hotărârea mea 
referitoare la sentinţa rostită în procesul crimei de la Ellim. Oricum 
însă, să ştii, nu voi îngădui pe planetă executarea sentinței cu 
moartea. Să reţii asta... La revedere... 

Prostul de mine! Cum de nu mă gândisem, cum de-mi scăpase? Îmi 
venea să ţip de ciudă. Fluxul de energie al gândurilor mele se 


transmisese robotului — acesta fusese impulsul de care avusese nevoie. 
Şi ce altă dovadă mai bună decât faptul că îmi repetase aproape 
identic cuvintele pe care eu însumi le rostisem în gând? Da, nu 
încăpea nicio îndoială. 

I-am strâns mâna și un fior de gheață mi-a trecut prin şira spinării. 
Carnea îi era flască, moale, cumva amorfă, pielea pergamentoasă avea 
o uscăciune grețoasă. Guvernatorul parcă s-a grăbit să dea drumul 
mâinii mele. L-am privit o clipă, ridicat în picioare, mai înalt cu un 
cap decât mine, şi am vrut să-i observ de aproape ochii, dar s-a așezat 
imediat, iar eu a trebuit să-i întorc spatele şi să mă îndrept spre ușă. 

Distanţa pe care am străbătut-o înapoi mi s-a părut enorm de lungă 
- aveam senzaţia că nu voi mai ajunge niciodată să apăs clanţa — și 
când m-am văzut dincolo am răsuflat epuizat, ca după o înverșunată 
luptă în arenă, căutând un fotoliu, un scaun, ceva pe care să mă pot 
așeza. Dar anticamera era la fel de auster mobilată - abia atunci am 
luat seama - și nu conţinea niciun alt obiect, în afara mesei la care 
şedea, plină de importanță, femeia aceea cu chip de păpușă. 

M-a privit surâzând binevoitoare și s-a ridicat să mă conducă spre 
ieşire, dar eu m-am oprit deodată în mijlocul încăperii și am întrebat- 
o: 

— Guvernatorul era dincolo? 

Femeia a tresărit surprinsă; nu se așteptase desigur la o asemenea 
întrebare; n-o înțelesese sau nu știa ce să creadă, așa că s-a uitat la 
mine cu neîncredere. 

— Poftim? 

— Vreau să știu dacă în încăperea aceea se află cineva. 

— Cum dacă se află cineva?! Vreţi să spuneţi că ați stat înăuntru 
atâta vreme singur? Dar, este imposibil. Acolo se află... 

— Eşti sigură? 

Secretara a pălit; faţa ei drăgălașă a primit deodată o culoare lividă 
şi în ochii dilatați i-am citit groaza. Câteva clipe ne-am privit unul pe 
celălalt încremeniți, apoi ea și-a dus palma la gură, într-un gest de 
spaimă, ca pentru a-și reține pe buze țipătul involuntar, și, răsucindu- 
se brusc pe călcâie, s-a repezit spre ușa ce dădea în încăperea 
guvernatorului tocmai atunci când soneria începuse să sune agitat, 
chemând-o. 


IV + Într-un lung păienjeniș de deltă ireală 


Pe cursul superior al Fluviului Verde, acolo unde începea Podișul 
Metalic, solul se despicase în mai multe locuri pe porțiuni îngrijorător 
de lungi — crăpături adânci și urâte, dând la iveală măruntaiele rocilor 
neîndeajuns  sedimentate, răvășind ţinutul și dându-i o nouă 
configurație geografică. Uriaşele gropi, pornite aproape din buza 
malului scund al fluviului, se continuau parcă unele pe altele, în 
prelungi canale naturale, până sub verticalele platoșe ale versanților 
muntoși, într-o imagine stranie de apocalips. Apa se prelingea din 
albie pe nesimţite, schimbând cursul fluviului, mutându-l treptat în 
alte albii tăiate adânc pe scoarța planetei — un fluviu ameninţat să se 
destrame în mulțimea noilor brațe ce-l chemau irezistibil, braţe 
moarte, braţe fără ieșire, frânte la capete, canale intersectate haotic 
într-un lung păienjeniș de deltă ireală, imensă, lacomă a secătui 
drumul vechiului curs și a-i răpi viața. Era dezastruos spectacolul 
oferit fatal de lanțul cutremurelor în ultimele zile, de-a lungul 
meridianului. 

—... Şi este abia-nceputul, spunea zâmbind trist, cumva 
neputincios, hidrologul pe care mă oferisem să-l transport la baza de 
intervenţii operative, organizată într-un mic orășel de la marginea 
Podișului. 

Elicopterul trecea lent pe deasupra întinderilor calamitate, oferindu- 
ne posibilitatea de a contempla totul cât mai atent, mai îndelung, și 
pentru prima dată de când zburam cu bătrâna mea libelulă n-am simţit 
cât de încet trecea timpul înregistrat sever la aparatele de bord. 

În sala de recepții a celui mai mare hotel din localitate cu greu se 
putea găsi vreun loc liber la ora aceea. Oameni veniţi din toate părțile 
planetei - savanţi, conducători ai unor importante unități economice, 
reprezentanţi ai organizațiilor publice de interes obştesc, reporteri, 
oameni de ordine etc. - convocați în grabă pentru alcătuirea 
comandamentului de intervenţie în zonele calamitate, ascultau cu 
deosebită concentrare expunerea unuia dintre tehnicienii principali ai 
Staţiunii de prognoză și dirijare a circuitului climateric asupra 
evoluţiei fenomenelor seismice din ultimele douăzeci și patru de ore. 

—... urmărind cu fidelitate centura Munţilor Pleșuvi, spunea 


bărbatul acela scund, aproape obez, transpirând din abundență în 
timp ce-şi plimba vârful bastonului alb peste harta enormă, fixată pe 
întreaga suprafață a peretelui, fluxul de cutremure a traversat aproape 
jumătate din calota sudică a planetei, având tendința de a se deplasa 
în continuare pe lungimea meridianului... 

Am zărit un scaun neocupat tocmai în marginea primului rând din 
față, lângă perete, aproape de masa prezidiului la care luaseră loc 
câteva personalități, bine cunoscute, ale vieţii publice din ţinut și de 
pe întreaga planetă. Şedinţa operativă începuse de mai multă vreme; 
în sală era cald, ventilatoarele funcționau fără întrerupere, sticle cu 
sucuri răcoritoare îşi făceau loc, tot mai mult, alături de carnetele de 
notițe, pe mesele participanților; curieri și delegaţi ai agenţiilor de 
presă intrau și ieșeau din sală, preocupaţi, grăbiţi, agitați; în totul se 
resimțea o atmosferă de tensiune mocnită, o febră neobișnuită, și pe 
fața fiecăruia din cei prezenți se putea citi neliniștea. Situația însă nu 
era deosebit de gravă. Cutremurele ce se produseseră de-a lungul 
centurii de munți vulcanici - cutremure de grad mijlociu și chiar 
inferior — provocaseră mai mult panică decât reale pagube. Suprafeţele 
de sol deplasat, crăpăturile adânci deschise în câteva podișuri —, în 
special aici, pe malul Fluviului Verde - prăbușirea mai multor edificii 
din câteva mici localități aflate chiar pe axul seismic, alături de încă 
alte asemenea distrugeri și deteriorări erau totuși departe de a afecta 
cursul normal al vieţii pe planetă. 

Cel ce se afla în spatele meu m-a înghiontit uşor pentru ca, 
întorcându-mă, să-mi poată întinde grăbit un bilet primit din sală. I- 
am mulțumit instinctiv şi când am despăturit foaia albă, ruptă dintr- 
un carnet de note, am recunoscut, plăcut surprins, scrisul lui Bred. Va 
să zică, era și el acolo! Am parcurs cu privirea puţinele cuvinte - „Ne 
întâlnim peste o jumătate de oră în hol. Am ceva pentru tine” — 
caligrafiate strâmb cu penița boantă a stiloului pe care voisem nu o 
dată să i-l arunc, fiind și urât, și nepractic, dar de fiecare dată 
renunțasem de teamă să nu-l supăr pe colonel. Mi-am controlat ceasul. 
Era încă devreme. 

— Pe toată lungimea lanțului muntos, spunea mai departe 
tehnicianul, se vor înregistra în continuare mișcări seismice. Este de 
presupus că în zilele următoare centura cutremurelor să cuprindă zone 
noi, mai ales spre sudul versanților, ceea ce ar însemna implicit 
pericolul activizării vulcanilor stinși. Pentru a preveni efectele 
dezastruoase de pe urma unor asemenea dezlănțuiri naturale se 
preconizează... 

— Cum îți explici dumneata cutremurele astea, venite așa, din 
senin? m-a întrebat brusc bătrânelul de lângă mine. 

— Știu eu? i-am răspuns evaziv, observându-i ochii iscoditori, mici 
și negri, de vietate sălbatică, strălucitori și insistenți - o privire 


penetrantă, fascinantă. Știu eu? am repetat neconvingător. Se pare că 
este vorba de un fenomen ciclic... 

— Pe naiba! În vara aceea de demult, ai fost de faţă sau erai prea 
tânăr să-ți amintești? 

— Nu. Nu eram pe planetă. 

— Mai bine. Află de la mine că atunci totul a început de la o 
experiență subterană, ceva teribil de complicat, o greșeală a nu știu 
cui — chiar dacă aș ști nu ţi-ar folosi la nimic — o explozie strașnică, 
colosală, care a deplasat mase uriașe de materie. În sfârșit, îți poți 
imagina... Asta a fost cauza atunci. Ce s-a scris prin ziare sunt povești 
pentru cine avea timp să le creadă. De aceea te întreb. Acum, acum ce 
s-a întâmplat? 

L-am privit mai atent pe bărbatul îmbătrânit prea devreme sau 
poate într-adevăr bătrân; ochii lui mă fascinau, mă intimidau cumva, 
iar ceea ce-mi spunea, atât de direct, atât de franc, insinuând totuși 
ceva la care, mărturisesc, mă temeam să mă gândesc, mă temeam 
tocmai de adevărul pe care l-ar fi putut conţine o asemenea aluzie, 
atât de violentă, mi se părea înainte de toate o provocare. 

Vorbeam în șoaptă, atât doar cât să ne putem auzi unul pe celălalt, 
de aceea, când i-am răspuns la fel de evaziv ca prima dată „Habar n- 
am”, s-a prefăcut a nu auzi și, apropiindu-se mai mult de mine, a 
insistat: 

— Ce spuneai? 

Felul său de a încerca să-mi intre în suflet m-a agasat. Am devenit 
deodată nervos, iritat și, pentru a pune capăt discuţiei, i-am replicat 
dur, nepoliticos: 

— În fond, ce vrei de la mine? Habar n-am ce-mi ceri. Sunt şi eu 
unul ca oricare altul de-aici din sală, deci nu știu nimic în plus. 
Înțelegi? 

— Ai dreptate să mă tratezi astfel, a zâmbit bătrânul mâhnit, 
retrăgându-se la locul său. De altfel, nici nu puteam să mă aştept la 
altceva. Oricum, ești omul legii, iar secretul rămâne secret. Mai ales 
un asemenea secret... Te rog să mă ierți. 

—...de aceea, în zona platourilor înalte, spunea tehnicianul 
ştergându-și fruntea cu o batistă albă, enormă, mișcările seismice vor 
atinge cota maximă în următoarele patruzeci și opt de ore. Craterele 
vulcanice 8 și 11 sunt supuse unui regim de observații... 

— De unde știi că sunt omul legii? 

— Din ziare, de la televizor... De când cu procesul de la Ellim, ai 
devenit un personaj foarte popular. 

— N-am dorit asta. 

— Te cred. 

— Mă crezi, dar nu mă aprobi în susținerea unei sentințe atât de 
aspre. 


— Dacă te-aș aproba, ţi-ar folosi la ceva? 

În sală era rumoare. Tehnicianul tocmai își încheiase relatarea. 

Au luat cuvântul câţiva dintre organizatorii operaţiunilor de 
intervenţie, făcând cunoscut planul de acțiune al zilei curente, 
sarcinile ce reveneau grupelor speciale și așa mai departe, după care 
şedinţa operativă a fost suspendată. 

Ne-am ridicat cu toţii deodată; lumea se străduia să părăsească sala 
cât mai repede cu putință; la ieșire se produsese o teribilă 
învălmășeală; oamenii vorbeau tare, aproape țipând, astfel încât abia 
dacă te mai puteai înţelege cu cineva și în acest adevărat vacarm m- 
am pomenit față în față cu bătrânul ce stătuse lângă mine. 

— La revedere, i-am spus, întinzându-i mâna grăbit, temându-mă ca 
nu cumva să încerce a relua discuţia. 

— La revedere, mi-a răspuns amiabil. 

Apoi, scoțând din buzunarul de la piept o carte de vizită, mi-a 
întins-o jenat, sau numai mie mi s-a părut așa, adăugând: 

— Poate într-o bună zi vei avea amabilitatea să-mi faci o vizită. M- 
ar onora... 

— Poate, am consimţit politicos, dar nesigur. 

Colonelul Bred, singur, așezat lejer într-unul din fotoliile largi ale 
spaţiosului hol, aştepta. 

— Te plictisești? 

— Nu. Aici nu. Privesc strada... 

— Te plictiseai la şedinţă? 

— Adevărul e că ședințele operative sunt întotdeauna neinteresante. 
Cred că singurul lor rost este acela de a impresiona spectatorii, de a da 
posibilitatea, în cazul nostru, reporterilor să se afișeze, luând 
interviuri, iar celor din comandament șansa de a poza, acceptând să li 
se ia interviuri. 

— Nu te ştiam atât de caustic. 

— Nu sunt caustic. Sunt lucid. Cunosc situația mai bine decât mulți 
alții şi de aceea nu mai am răbdare să asist la ședințe. 

— Propui altceva? 

Colonelul a ridicat din umeri a lehamite, însoţindu-și gestul cu o 
grimasă a feţei care m-a făcut să observ îngăduitor: 

— Astăzi nu ești prea binedispus. 

— Nici n-am motive. 

— S-a întâmplat ceva? 

— În fiecare clipă se întâmplă câte ceva... Apropo, vrei să facem o 
plimbare prin oraș? Să vezi cum arată o parte din zona calamitată? 

— Bineînţeles că vreau, deşi ironia ta mă obligă, nu știu de ce, să fiu 
circumspect. 


— Faţă de mine? 

— Poate. Nu-mi dau seama. 

— Are să-ţi treacă. 

În oraș, viața decurgea aproape normal. Autostrăzile ce traversau de 
la un capăt la celălalt localitatea cunoșteau aceeași aglomeraţie 
obișnuită a zilelor călduroase de la începutul verii; oamenii circulau 
nestingheriți; instituţiile și întreprinderile funcționau impecabil; poate 
numai în zona portului se resimțea o îngrijorare aparte reflectată de 
ritmul activităţii diurne. Apele scăzuseră mult; câteva nave comerciale 
ancorate în radă rămăseseră captive, iar altele, pe care cutremurul din 
urmă cu câteva zile le prinsese încă pe cursul fluviului, erau 
amenințate să se împotmolească în mâlul albiei și orice mișcare le 
fusese interzisă. 

Am traversat orașul în pas de promenadă. Nu aveam nicio misiune 
specială, iar Bred era atent doar la felul în care Inspectoratul Local al 
ordinii publice se achita de îndatoririle sporite acum, în această 
situație specială în care se afla orașul. 

Vorbeam puțin, făcând mai mult remarci privitoare la diversele 
aspecte cotidiene ale vieţii, trecând ca doi oameni pe aleile lungi ale 
cartierelor de blocuri noi, înălțate pe verticală - amenințătoare, 
impozante, masive, atrăgătoare -— și așa ne-am pomenit deodată (cel 
puţin eu; poate colonelul intenționase anume să mă conducă într- 
acolo fără nicio avertizare prealabilă) în faţa unei bariere improvizate 
ce interzicea accesul persoanelor particulare. Dincolo se vedea 
cumplita deschizătură a solului — adâncă, urâtă; pe marginea ei se 
distingeau clar urmele molozului câtorva edificii ce fuseseră înghițite 
în întregime și o boare de fum alburiu, rău mirositor, se prelingea într- 
o scurgere lentă de-a lungul prăpastiei, ieşind din oraș, pierzându-se 
undeva departe, spre inima bolnavă a platoului. 

Am înaintat în lungul despicăturii, din loc în loc oprindu-ne să 
privim înăuntru, să descifrăm în amestecul de roci sfâșiate urmele 
lumii noastre, prăbușite sub convulsiile haotice, nesupuse, ale 
materiei. Oare era civilizaţia noastră încă atât de neputincioasă în fața 
naturii oarbe?! Oare supercivilizaţia în care trăiam nu putea împiedica 
un asemenea dezechilibru al naturii în mișcare?! Oare, noi... Atâtea 
întrebări îmi veneau cu iuțeala fulgerului în minte, fără ca vreunul din 
răspunsurile posibile pe care le știam, sau le inventam spontan, să mă 
satisfacă. Și iarăși simțeam cum spaima aceea, care îmi terorizase 
copilăria, viața de până atunci, obsesia calamităţii ucigașe se filtra în 
toată ființa mea, copleșindu-mă irezistibil. 

— Victime omenești? am întrebat. 

— Bineînţeles, mi-a replicat cineva, un om pe care nu-l cunoșteam, 
poate conducătorul uneia din echipele de salvare ce acționau în zonă. 


— Mulţi? 

Omul şi-a mutat privirea de la mine la colonelul Bred, apoi iarăși la 
mine, şi când, în sfârșit, s-a decis să vorbească, a preferat să privească 
undeva în gol, departe, peste ţinuturile fumegoase de dincolo de 
fluviu. 

— Aici, vreo zece... 

— Cineva din familie?... 

A înclinat, afirmativ, capul. N-am insistat. Cum aș fi putut, să-l 
consolez? Înțelegea la fel de bine ca mine tot ceea ce se întâmplase. 
Era conștient de puterea, ca şi de slăbiciunea sa, a celor ce-l 
înconjurau, a noastră... I-am strâns braţul ca pentru îmbărbătare și m- 
am desprins din locul acela. Simţeam o ciudată nevoie de aer și de 
spaţiu, de o evadare, undeva într-un ţinut deschis, luminos, plin de 
liniște și de bucurie... 

Colonelul Bred venea la un pas în urma mea. Îi auzeam respirația 
egală, stăpânită, mersul sigur; ciudat, numai vorbele nu i le auzeam, 
nu înțelegeam nimic din tot ceea ce-mi zicea, ca într-un film grotesc în 
care sonorul se defectase. De aceea, la un moment dat, m-am întors 
brusc și l-am întrerupt: 

— Spune-mi, l-am întrebat, crezi că oamenii aceia puteau fi salvaţi? 

— Care oameni? 

— De sub dărâmături. 

— Unii da. Alții n-au mai apucat să părăsească zona. Ordinul de 
evacuare a fost dat destul de târziu. 

— Deci victime. 

— Într-un fel, da, victime... 

— Crezi că în alte părți vor putea fi evitate victimele? 

Acum Bred mergea în fața mea la un pas. Avea o ţinută impecabilă, 
dreaptă, impunătoare; mersul neșovăitor îți inspira încredere, iar 
vocea gravă, bine timbrată, calmă, îți dădea siguranţă. 

— Se pare, a continuat el, că fluxul seismic s-a oprit. Important a 
mai rămas doar faptul dacă vulcanii vor erupe sau nu... 

Da, acesta era acum, într-adevăr, lucrul de cea mai mare 
importanță. Solul deschis în atâtea locuri, crăpăturile adânci în scoarță 
constituiau nenumărate porți prin care lava incandescentă putea să-și 
reverse, să țâşnească la suprafaţă... Tocmai de aceea, oare numai 
vechile cratere trebuiau supravegheate? Oare fuseseră luate măsurile 
de prevenire necesare? Oare eram suficient de pregătiți pentru a 
câştiga o asemenea bătălie? 

Mi-am ridicat privirile spre cer. Era o zi senină, călduroasă; aerul 
vibra metalic, purtând în sine rezonanța zborurilor atâtor aparate ce-și 
încrucișau traiectoriile. Elicoptere, rachete, nave de toate mărimile 
treceau cu viteze ameţitoare sau în leneşe patrulări, la diferite 
altitudini, dintr-o parte în alta a orizontului. 


Am rămas câtva timp să contemplez spectacolul aerian. Bred mi s-a 
alăturat mijindu-și ochii de prea multă lumină. 

— Corbii... 

— Ce-ai spus? m-a întrebat, sincer derutat, colonelul. 

— Nu vezi? Rachetele acelea negre, în zbor planat, insistente, 
traversând încoace și încolo zona... dezastrului. Ca niște corbi sosiți la 
ospeţele funeste... 

— Eşti macabru. Am impresia că nu-ți dai seama ce vorbeşti! Sunt 
aparatele oficiale, ştii prea bine. Oamenii nu-și fac decât datoria. 

— De ce nu le-au vopsit în alb? E o culoare odihnitoare, calmă. Sau 
roșii, de purpură. E o culoare maiestuoasă... 

— Asta-i culmea! De unde vrei să știu eu de ce a fost aleasă tocmai 
culoarea neagră?! Poate pentru că e mai sobră, mai solemnă... Asta-i 
bună! Până acum te plângeai că nu ţi se dă și ţie una la fel, iar acum, 
aşa, deodată... 

— Ştii ca ai dreptate? Zburăm cu niște epave. Este inadmisibil! 

Privindu-l însă pe colonel, iritarea mi s-a spulberat într-o clipă. 
Avea atâta îngrijorare întipărită pe față, atâta tristețe și adâncă 
tulburare, încât capriciul meu mi s-a părut deodată meschin și 
nepermis, inacceptabil în împrejurările acelea. 


V ° Există lucruri despre care nu se vorbește 


Biroul meu de la Procuratură avea pereţii încărcați cu fel de fel de 
tablouri — lucrări în ulei sau de grafică - adunate din nenumăratele 
expoziții pe care le vizitasem. Fiecare tablou luat în parte avea, 
indiscutabil, individualitatea sa, farmecul deosebit, poezia proprie, dar 
îngrămădite toate la un loc, aproape fără spaţii între ele, dădeau 
impresia unui bazar, aglomeraţia estompându-le valoarea și 
derutându-l evident pe acela care ar fi încercat anume să le 
contempleze, să stabilească implicit o oarecare diferențiere calitativă 
între ele. Îmi dădeam seama și mă amuzam în sinea mea ori de câte 
ori în încăpere intra pentru prima dată cineva. Privirile îi erau atrase 
irezistibil dintr-o parte în alta, atenţia i se dispersa la început, apoi un 
soi de panică, o neliniște datorită incapacității de a cuprinde totul 
rapid şi categoric în pupilele ochilor, determinau de obicei o atitudine 
confuză. Și fără să-și dea seama omul intra în jocul meu, cumva 
gratuit, de-a începe discuţia dintr-un punct banal în aparenţă, 
îndepărtat și inofensiv — despre artă. Cei ce intrau mai des, cei cărora 
biroul le era oarecum familiar — să zicem, lui Bo sau lui Alec — aveau 
și ei ciudăţeniile lor referitoare la colecția mea, obsedându-i cutare 
lucrare, iritându-i o alta, enervându-i pur și simplu nu știu ce pată de 
culoare pusă acolo unde n-ar fi trebuit și așa mai departe; toate 
acestea constituind tot atâtea posibilități de a începe o discuţie, deci 
tot atâtea posibile subiecte de conversaţie, repetate și reluate de 
fiecare dată cu alte argumente, dintr-o altă perspectivă și evident cu o 
altă predispoziţie sufletească. Eu însumi stăteam deseori minute 
întregi cu privirile aţintite asupra vreunui tablou, într-o contemplare 
pasivă,  odihnitoare,  deconectantă, căci universul cromatic, 
contrariant, avea darul, totuși, de a mă scoate, fie și numai pentru 
puţină vreme, din problemele ce-mi solicitau o concentrare nervoasă 
nu de puţine ori epuizantă. 

Primisem tocmai un tablou ciudat — o lucrare în ulei a tânărului 
pictor K. Os. Mann, pe care îl cunoscusem cu câteva luni în urmă la 
deschiderea marelui salon de arte plastice al capitalei — și pe care, 
odată fixat la locul său, în colțul de sus-dreapta al peretelui din față, îl 
contemplam cu o oarecare curiozitate. Întreaga suprafață, nu prea 
mare a pânzei era acoperită cu o pastă densă de ocru, în variate 


nuanțe, brăzdată însă haotic, parcă, de șuvoaiele unor ape agitate ce 
spălaseră în cale totul, dând la iveală fondul inițial alburiu al țesăturii 
grosolane. În mijlocul acestui „peisaj” fusese așezată, ca o lacrimă, 
forma elipsoidală a unei pete albastre, de un albastru violent, iritant, 
ce-ţi atrăgea irezistibil privirea, reținându-ţi-o captivă până la durere. 
Tabloul se intitula Obsesia. Compoziţia mă tulbura; pata albastră, ca 
un ochi dilatat enorm, deschis cu uimire spre lume, mă fascina și nu- 
mi puteam desprinde privirile, ca de sub influența unei puternice 
hipnoze. Era, fără îndoială, ceva neobișnuit în ideea aceea de 
combinare atât de violentă a suprafețelor cromatice. Era ceva ca o 
sfruntare, ca un țipăt nonconformist, ca o revoltă sau ca o sfidare... 

— Mie, sincer să fiu, mi-a zis Alec după ce l-a privit îndelung, nu-mi 
place. Nu-mi spune nimic. 

— Nici nu trebuie să-ți spună mare lucru. 

— Atunci? 

— Se intitulează Obsesia... E suficient că artistul a reușit să creeze 
din culori ceva care să ţi se întipărească atât de puternic în minte, 
încât să te urmărească și după ce nu-l mai ai în față, ca o obsesie. 

Alee m-a privit apatic, cumva plictisit, apoi s-a întors iarăși spre 
tablou, pentru ca în cele din urmă să se așeze pe scaunul din fața 
mesei, deviind cu totul discuţia. 

— Ştii ce? Dă-l încolo de tablou. Am aici o adresă care, sunt sigur, 
te va interesa mai mult, dacă nu cumva chiar o să te obsedeze. 

Spunând acestea, mi-a și întins foaia unei dactilograme pe a cărei 
parte superioară am recunoscut numaidecât antetul cabinetului 
guvernatorului. 

Am parcurs-o o dată, apoi încă o dată, și, în sfârşit, după ce am citit 
a treia oară adresa, am ridicat privirile spre Alec: 

— Cunoşti conținutul? 

— Da. 

— Şi, ce spui? 

— Mă așteptam. 

Se aştepta... Și eu mă așteptasem într-un fel. Doar guvernatorul 
însuși îmi atrăsese atenția, mă avertizase că nu va îngădui executarea 
sentinţei pe planetă. Atunci, de ce nu impunea categoric schimbarea 
ei? De ce nu decidea în acest sens, propunând altceva, o altă măsură 
măcar, dacă nu și o altă pedeapsă?! Guvernatorul însă nu era de acord 
cu ceea ce hotărâse Tribunalul. Foarte bine. La urma urmelor, n-avea 
decât să facă ce dorea. Eu propusesem sentința în instanță, jurații 
puteau fi sau nu de acord. Dar, odată ce Tribunalul se pronunţase, ce 
mă mai privea pe mine toată această istorie care începuse deja să mă 
irite?! De ce trebuia să mi se aducă mie la cunoștință că guvernatorul 
nu era de acord cu hotărârea Tribunalului și că bestia de criminal nu 
va putea fi executată niciodată pe această planetă?! Subliniat: pe 


această planetă. 

— Pentru că, a răspuns Alec, poate guvernatorul nu vrea să fie 
executat pe această planetă. 

— Nu înțeleg. Vorbeşte lămurit. 

— Ce nu înţelegi? 

— Adică pe o altă planetă ar putea fi executat? 

— Poate că da. 

— Fac o presupunere... 

— Stai să ne lămurim. Deci, în fond, guvernatorul aprobă sentința, 
cu condiția să fie executată pe altă planetă, nu pe a sa. Asta vrei să 
spui? 

— Eu nu vreau să spun nimic. E doar o simplă presupunere. 

Ce naiba se întâmpla cu Alec? Se temea de mine? Avea vreun motiv 
anume ca să devină, așa, dintr-odată suspicios? De obicei se exprima 
limpede și fără ocolișuri. Ce însemnau... aluziile lui și... insinuările? 

— Ascultă, Alec, i-am spus, am impresia că de când am intrat — fără 
voia mea, ţin să precizez — în afacerea asta de la Ellim, în jurul meu se 
întâmplă ceva, ceva ce-mi scapă deși n-ar trebui, un fel de... ceva, ca o 
conjurație... a obstrucţiei. Și nimeni nu-mi spune pe șleau despre ce 
este vorba în fond. Acum, tu, bunăoară, de ce mă suspectezi? De ce te 
eschivezi și vorbeşti ambiguu, echivoc? Ai vreun motiv anume sau ţii 
doar să faci pe interesantul cu mine?... 

Iritarea mea fusese poate îndreptățită, poate nu, destul însă că Alec 
a refuzat în continuare nu numai să-mi dea explicaţii, dar a tăcut ca o 
mobilă tot timpul cât am încercat mai apoi să-i explic că pentru mine 
cazul nu reprezenta nimic altceva decât un... caz oarecare și că la 
urma urmei mă interesa foarte puţin ce avea să se întâmple cu 
criminalul. Dar de ce nu se discuta cu Tribunalul, care pronunțase 
sentinţa, de ce cu mine, anchetatorul?! 

Alec m-a ascultat cu o concentrare deosebită până la capăt, dar când 
a înţeles că încheiasem m-a întrebat sec: 

— Pot pleca? 

— N-ai să pleci nicăieri până nu-mi răspunzi la întrebare! 

— La ce întrebare? 

— Fir-ar să fie! Te-am întrebat de ce refuzi să te pronunți tranșant 
în chestiunea procesului. 

— Pentru că nu eu am anchetat cazul și deci nu-l cunosc. 

— Aiurea! 

În clipa aceea l-am disprețuit profund pe Alec. 

— Bine. Poţi să pleci, am zis și i-am întors spatele. 

Automat s-a ridicat de pe scaun. Îndreptându-se spre ieșire, a dat cu 
ochii de tabloul pe care îl atârnasem abia în ziua aceea pe perete și s-a 
oprit. O clipă numai, apoi, înainte de a deschide ușa, întorcându-se 
spre mine, a început să vorbească rar, ca şi când și-ar fi găsit cu greu 


cuvintele: 

— Ca să fiu sincer, tabloul nu-mi place deloc... Poate și pentru că 
între celelalte prea are darul de a-ți fascina privirile, făcându-te să nu 
le mai poți contempla pe celelalte... 

— Dă-l încolo de tablou... 

— Vrei să-ți spun ceva? 

— Lasă, îmi spui mâine. 

— Nu. Acum... Cred că guvernatorul vrea să te înlăture... 

Așteptam. Mă încăpățânasem să tac, deşi era limpede că nici Bred n- 
avea să-mi dezvăluie nimic important și, la toate întrebările mele — pe 
care le comentasem argumentându-mi-le și susținându-le cu explicații 
până în detalii — n-aveam să primesc niciun răspuns care să mă 
satisfacă. Totuşi, continuam să rămân nemișcat, cu privirile aţintite 
asupra sa, lăsând liniștea să ne macine perfid nervii, convins fiind că 
până la urmă colonelul avea să cedeze, în numele prieteniei ce ne 
lega. 

— Așadar, a reluat el discuţia într-un târziu, vrei să cred că ești într- 
adevăr atât de... naiv, de... neștiutor și de inocent pe cât lași 
impresia? Și că nu-ți dai seama chiar de nimic din cele ce se întâmplă 
în jurul tău?!... Hm... Află însă că tocmai această nevinovăție a ta, pe 
care o afișezi cu dezinvoltură și de care ţii acum să mă încredinţezi cu 
tot dinadinsul, mă face atent — deși, mărturisesc, uneori sunt tentat cu 
adevărat să te cred — și te admir, te invidiez sincer pentru abilitatea de 
care dai dovadă. 

L-am privit perplex. 

— Abilitate... Afișez... Habar n-am despre ce vorbeşti. Deși, după 
câte înţeleg, după câte îmi pare, cred că vrei să insinuezi... 

— Nu insinuez nimic. Cine vine pe această planetă nu vine așa, de 
florile mărului, știi prea bine, degeaba cauţi să-mi demonstrezi că tu ai 
ajuns aici numai pentru că, ştiu eu?, nu ai avut bani să-ți iei bilet până 
mai departe. Ce naiba, nu sunt copil!... Știu, există lucruri despre care 
nu se vorbește oriunde și oricând, mai ales oricum, dar nici așa... Mă 
consideri cumva tâmpit... sau, poate, mă tragi de limbă?... 

Ieșirea atât de neobişnuită pentru temperamentul echilibrat, pentru 
modul deosebit de manierat în care colonelul Bred trata cu toți 
colaboratorii, mai ales cu prietenii, m-a surprins. Exista deci ceva ce 
îmi scăpase atenţiei, ceva ce neglijasem inadmisibil pe această 
planetă, ceva ce ei nu puteau admite (sau nu voiau să conceapă) și 
asta m-a făcut dintr-odată circumspect și temător, înțelegând că 
trebuia să-mi iau toate măsurile de precauție până la dezlegarea 
„misterului”. Deosebit de important pentru mine în clipa aceea era 
faptul că acum știam cu certitudine de existența acelui ceva care era 
dincolo de cazul de la Ellim, dincolo de pedeapsa pe care o cerusem și 


de sentința pronunțată în instanță, ceva în care se cuprindeau toate 
acestea și încă altele, într-o corelație fundamentală pe care o 
ignorasem, pe care de fapt nu o cunoșteam. Atunci am avut un șoc, O 
tresărire ca din somn și mi-am dat seama că, pentru a afla, trebuia să 
forțez lucrurile, să-mi forțez șansa; trebuia să pozez. Mi-am dat seama 
că abia de acum încolo trebuia să fac un joc cu adevărat perfid, 
insinuant, să las impresia că știu totul, dar că nu voiam să știu nimic; 
trebuia să par un inițiat, mai mult, un expert desăvârșit și un executor 
primejdios prin subtilitatea duplicității mele - numai astfel puteam 
intercepta un fir, numai astfel aveam șansa de a descoperi ceva. Şi 
atunci am avut revelația intrării mele într-o fantastică, într-o 
neobișnuită, riscantă anchetă secretă, cu care însă îmi eram dator 
pentru lungile zile de lâncezeală și falsă activitate în care mă 
cufundasem de când ajunsesem pe planetă. De aceea l-am privit 
superior pe colonelul Bred, cu acea teribilă și dezarmantă generozitate 
cu care știe să arunce cărțile pe masă numai un jucător stăpân de sine, 
pe care nu-l interesează atât miza, cât jocul, și am replicat: 

— Ştii bine că n-aş recunoaște, chiar dacă ar fi așa. Chiar dacă te-aş 
crede tâmpit sau dacă te-aș trage de limbă, tot nu ţi-aş spune. Dar, am 
impresia că nu m-ai înţeles, ori eu n-am vorbit destul de limpede. Pe 
scurt, deci: Ce-l face pe Alec să creadă că guvernatorul vrea să mă 
înlăture? Înțelegi?... Pe mine însă mă frământă și mai mult altceva: De 
ce a ţinut Alec să mi-o spună în cele din urmă, când eu îi cerusem de 
fapt cu totul altceva?... Nu știu dacă ești destul de atent la felul cum 
aceste două chestiuni se leagă între ele în subsidiar... Alec îmi este 
colaborator, dar se află, ca raporturi strict profesionale, în subordine. 
Ştie el ceva în plus față de mine, în acest caz? Dacă da, ce anume? Și 
de unde? Înţelegi ce vreau să zic? 

— Da și nu. 

— Ce înţelegi și ce nu înţelegi? 

— Înţeleg că te temi de ceva. Că ai motive să te temi. Asta înseamnă 
că undeva ai greșit, iar tu știi că ai greşit și acum te precipiti, 
încercând să previi un deznodământ care, evident nu-ți convine. Asta 
înţeleg eu. 

— Să zicem că nu te înșeli prea mult... Acum însă, spune-mi și ce 
nu înţelegi. 

— Aici lucrurile se complică. 

— De ce? 

— Fiindcă totul pornește de la un caz, în fond stupid — de la o crimă 
şi de la o sentință care au indignat lumea prin violența şi cruzimea lor. 
Acestea sunt aparențele. Ce se află dincolo de aparențe îmi scapă. 


VI ° O veșnicie se decanta în clipe de plumb 


Spre dimineaţă, craterul din Piscul Pleșuv începu să fumege — gazul 
alburiu, greu, rău mirositor, se degaja din interiorul planetei cu o 
intensitate crescândă, prelingându-se pe pereţii abrupți ai muntelui, 
până jos, în vale, unde acoperea sufocant întinderile verzi ale 
pădurilor. Privit de la distanță, spectacolul era fascinant, uimitor, 
părând desprins dintr-o lume ireală, fantastică, de basm sau, poate, 
mult mai adevărat, sugerând realitatea unui timp preistoric, nebulos, 
de la începutul erelor geologice, reactualizat acum dezastruos și 
impropriu. 

Un zvâcnet convulsiv, de scurtă durată, ca spasmul acut al unui 
organism febril, s-a făcut simţit în dimineaţa aceea de-a lungul șirului 
muntos al zonei centrale. Câteva clipe solul s-a cutremurat, înfiorat, 
pentru ca apoi vulcanul să erupă gâlgâitor. Piscul Pleșuv a devenit pe 
dată un pisc de foc, răvășit haotic sub palele de vânt uscat aduse 
dinspre continent, ca o torță. 

Am ajuns printre primii în preajma erupției. 

Lava curgea în râuri de jăratic, acoperind noi şi noi suprafeţe de 
teren, extinzându-se ca o eczemă urâtă, purulentă pe versanții 
munților, distrugând totul în cale, prefăcând în scrum și cenușă 
întinderi mănoase de arbuști și de ierburi montane. Ţinutul avea în 
întregime un aspect dezolant, iar panica stârnită printre oamenii 
localităților din apropiere amplifica  înzecit atmosfera vag 
apocaliptică. 

Echipele de intervenție au răspuns prompt la semnalul ele alarmă. 
Aerovehiculele speciale traversau zona la intervale regulate 
staționând, o clipă doar, deasupra epicentrului vulcanic, aproape, 
foarte aproape, la mică altitudine, timp suficient însă pentru a putea 
lansa în inima incandescentă a acestuia bombele neutralizatoare — 
operațiune curajoasă, riscantă, dar singura pe deplin eficace. În tot 
acest timp, alte zeci de rachete și elicoptere ale serviciilor operative 
patrulau pe deasupra zonei, observând cu atenție fiecare parcelă, gata 
oricând să acționeze. 

Orele se scurgeau neînchipuit de greu. Parcă o veșnicie se decanta 
în clipe de plumb, a căror durată se măsura metronomic cu fiecare 
bătaie a inimilor noastre. 


Asistam la tot acest spectacol de la altitudinea celor două mii de 
metri la care mă fixasem, zburând în cercuri largi și domoale deasupra 
zonei de erupții, având mereu ciudata senzaţie că nimic din ce mi se 
desfășura sub priviri nu era adevărat, că totul nu era decât un vis sau 
o halucinație. De aceea, în clipa când, după câteva ore de tăcere, am 
auzit în difuzorul aparatului de bord vocea dispecerului care mă soma 
să părăsesc poziția avansată de deasupra craterului, unde ajunsesem 
fără să-mi dau seama, am tresărit de-a binelea, surprins cumva chiar 
de certitudinea incontestabilă a realităţii în care mă aflam. Mi-am 
redresat imediat zborul; totul primea acum o nouă dimensiune, 
realistă, în înțelegerea, în perceperea mea senzorială, lucidă, 
cenzurată, a ceea ce mă înconjura, și deschizând aparatul de recepție 
am avut numaidecât sentimentul participării directe, nemijlocite, la 
întreaga acțiune. Urmăream comenzile și dispoziţiile de manevră 
ordonate de dispeceratul ce conducea operațiunile din zonă, 
edificându-mă asupra îndeplinirii lor, asupra rezultatelor imediate. 
Da, începeam să simt cu adevărat că rostul meu acolo se justifica, că 
prezența mea nu era o simplă formalitate. De aceea am redus mult 
altitudinea zborului și m-am apropiat de cele două localități ale 
Centrului de exploatări miniere din A., aşezări urbane fără importanță 
deosebită — câteva rânduri de clădiri: cămine de zi, cluburi, baruri 
etc., unde se odihneau muncitorii atunci când nu plecau în oraș, unde 
locuiau împreună cu familiile. Cele două colonii marcau de fapt — 
împreună cu instalațiile tehnice ale pavilioanelor industriale de 
prelucrare a minereului — intrările propriu-zise în galeriile subterane, 
de unde se extrăgea prețioasa benită. 

Viaţa, activitatea diurnă în cele două colonii decurgeau normal, fără 
tensiune, fără febrilitate, ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut în jur, ca 
şi cum nimic n-ar fi amenințat tocmai pacea și liniștea ce domnea 
acolo de obicei. Calmul, acel calm indiferent m-a șocat. Nu, nu se 
poate, mi-am zis. Oamenii aceia nu puteau fi atât de nepăsători, atât 
de dezinteresați de ceea ce se întâmpla la numai câțiva kilometri 
depărtare de ei; nu puteau fi chiar atât de nebuni să nu le pese dacă 
peste o oră sau peste două vor fi sau nu victimele revărsărilor de lavă. 
Sau, poate, credeau cumva că era de datoria tuturor celorlalți să se 
ocupe de salvarea lor şi numai ei să nu întreprindă nimic în acest sens, 
așteptând totul de-a gata, urmărind eforturile noastre cu seninătatea 
spectatorului iresponsabil?! Nu, categoric nu se putea întâmpla una ca 
asta. Și totuși, cum se explica atitudinea lor? Ce-i făcea să se comporte 
astfel? Am observat că munca își desfășura cursul firesc, că extracția și 
prelucrarea minereului nu se întrerupsese, că lumea se preocupa 
conștiincioasă de tot ce era în legătură cu prelucrarea benitei. Care să 
fi fost oare explicația? 

Am condus bătrâna mea libelulă până la pista de parcare a primei 


colonii şi am coborât nerăbdător. Pe artera principală autovehiculele 
de serviciu treceau într-o forfotă continuă, iar oamenii nu păreau a 
observa că deasupra lor mulțimea rachetelor de felurite dimensiuni, 
venite din toate părțile planetei, le acoperise cerul. L-am oprit la 
întâmplare pe unul dintre cei ce treceau pe stradă și l-am întrebat, 
răstindu-mă indignat: 

— Voi ce faceţi aici? Nu știți că vulcanul a erupt și că lava se 
îndreaptă spre voi? 

— Ei şi? mi-a răspuns omul. 

— Cum, ei și? Vouă nu vă pasă? 

— Ascultă... De ce te legi de mine? Ce vrei? Am treabă, nu pot să 
stau la palavre cu dumneata. Și, zicând aceasta, mi-a întors spatele. 

La direcțiunea sectorului de exploatare l-am întâlnit chiar pe 
inginerul responsabil. Era un om între două vârste, nu prea înalt, 
vânjos, cu privirea deschisă și fruntea largă, bombată - mi-a fost dintr- 
odată simpatic. 

— Ştiţi, mi-a răspuns el la avalanșa întrebărilor ce i le pusesem pe 
nerăsuflate, noi nu putem întrerupe sub nicio formă activitatea. Benita 
este un minereu prețios care se folosește... Este un combustibil 
pentru... 

— Ei, da. Şi? 

— Şi asta-i toată explicaţia. Nu putem întrerupe producerea benitei. 

— Acum însă este vorba de vieţile oamenilor. Trebuie să luați 
măsuri! 

— Avem toată garanţia că lava nu va ajunge până la noi. 

— Cine vă garantează? 

Inginerul s-a uitat la mine cumva ciudat, parcă nevenindu-i să 
creadă că pusesem o asemenea întrebare. Era evident derutat. Sau 
numai stânjenit. Dar prefera să tacă. Iar tăcerea amenința să se 
prelungească, căci eu mă încăpățânam să aştept totuși o explicație 
mulțumitoare. Din acest impas al discuţiei ne-a scos televizorul pe 
ecranul căruia a apărut figura dispecerului coordonator al 
operațiunilor de neutralizare a erupţiilor vulcanice din zona noastră. 

Am ascultat cele câteva explicaţii referitoare la situația exactă a 
evoluţiei dezlănțuirilor naturale și a operaţiunilor de restabilire a 
ordinii, pe care le-a oferit dispecerul, după care, solicitând atenţia 
generală, a dat cuvântul guvernatorului însuși. Apariţia lui pe ecran 
m-a surprins. Nu urmărisem toată ziua niciuna din emisiunile 
posturilor de televiziune și mă surprindea acum tocmai simplitatea cu 
care era anunţată apariția guvernatorului, ca și cum ar fi fost o 
apariție normală, obișnuită, în ordinea firească a lucrurilor. L-am 
privit în treacăt pe inginer. Nimic pe fața lui nu trăda vreun interes 
aparte, vreo emoție sau vreo surpriză. Rămăsese în aceeași poziţie, în 


aceeași atitudine indecisă de adineauri și aștepta. 

Figura guvernatorului mi s-a părut și de data aceasta o mască 
perfectă. Aceeași poză glacială, aceeași imperceptibilă mișcare a 
mușchilor feţei, aceeași ținută statuară impecabilă a bustului. Numai 
că acum guvernatorul nu se afla pe scaunul masiv din sala „oglinzilor 
albe”, ci în fotoliul confortabil al unei rachete, observând toate 
operațiunile de intervenţie. Tehnicienii emisiunii știuseră să aleagă cu 
dibăcie acele unghiuri ce favorizau apariția în fundal a peisajului 
muntos, panoramat vast în zborul planat, de joasă altitudine a navei, 
astfel încât vorbitorul părea să contempleze chiar în clipele acelea 
izbucnirea haotică de lavă incandescentă. Pozează, mi-am zis, și am 
ridicat privirile de pe ecran, încercând să disting, prin fereastra 
biroului, între navele ce-și încrucișau traiectoriile deasupra, pe aceea 
din care se făcea transmisia. 

— E o rachetă neagră, lunguiaţă, încadrată lateral de alte patru mai 
mici, tot negre... A patrulat toată ziua pe deasupra. 

Explicaţia inginerului m-a umilit. Mă purtam, desigur, ca un copil 
sau, și mai rău, ca un ageamiu, căci prea nu realizam nimic din ceea 
ce altora le era limpede, din ceea ce era pentru cei mai mulți o 
evidenţă, și am regretat că mă lăsasem copleșit tot timpul de obsesia 
spaimei mele, fiind literalmente absent de la desfășurarea 
evenimentelor fundamentale. 

Am încuviințat din cap și am revenit la emisiune. Guvernatorul 
vorbea pe același ton egal, măsurat, ton ce nu admitea contraziceri 
sau îndoieli, acum însă mai crispat decât de obicei; frazele erau rostite 
fragmentat, chiar cuvintele păreau uneori rupte în silabe... În clipele 
acelea aş fi dorit nespus să pot fi alături de el sau măcar foarte 
aproape, pentru a-l putea urmări, pentru a-i putea observa gesticulația 
redusă, fizionomia împietrită a fetei; în sfârșit, ideea că pe ecran nu 
aveam decât imaginea perfectă a unui manechin, care îl reprezenta pe 
guvernator, pusese de-acum stăpânire definitivă pe mine. 

— Îl cunoști pe guvernator? am întrebat, aţintindu-l cu privirea pe 
inginerul care încă nu-și schimbase poziția pe scaunul de alături. 

— Desigur, mi-a răspuns prompt. 

— Nu asta vreau să știu dacă îl recunoști acum pe ecran, dacă cel ce 
vorbește este guvernatorul. Mă interesează dacă ai stat vreodată de 
vorbă cu el. Dacă te-ai aflat față-n față cu el... 

— Da. De două ori... O dată, în urmă cu vreo zece ani, când am luat 
în primire acest post de conducere. Era o ședință de consiliu a 
Departamentului Industriei Extractive, la care au participat și 
invitați... Am fost și eu printre aceștia... Vă interesează? 

— Da, da. Foarte mult chiar. 

— Atunci a ţinut o alocuţiune... 

— Cât erai de departe de el? 


— Ce să spun? Să fi fost vreo zece, doisprezece metri... 

— Mai aproape?... 

— Da, anul trecut, când am fost distins cu premiul Apolo. Mi-a 
strâns mâna, m-a felicitat... De ce? Are vreo legătură? 

— Cum ţi s-a părut? 

— Cine? Guvernatorul? Se menţine excelent. La vârsta lui și prin 
câte a trecut... 

— Te cred. Să ascultăm însă ce mai zice. 

— Nimic nou. Emisiunea se repetă din oră în oră. E aceeași, reluată. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Nu mi-a scăpat nicio emisiune. De azi dimineaţă... 

— Totuși. 

— Vă rog... 

Am mai prins doar ultimele fraze ale guvernatorului, care erau de 
fapt un apel către populaţia tuturor orășelelor-satelit din zonă, a 
coloniilor industriale, cerând ca nimeni să nu-şi părăsească locul de 
muncă, oamenii să fie calmi și liniștiți, să nu întrerupă nicio clipă 
activităţile cotidiene, mai ales în sectoarele de prelucrare și decantare 
a benitei, în special activitatea din minele de extracție a minereului 
preţios... 

— Dar e o prostie! am izbucnit, fără să-mi dau seama. Este un abuz 
inuman. 

— Să nu exagerăm. 

— Eu nu exagerez. Eu știu că zona este în pericol iar oamenii 
trebuiesc evacuaţi din galerii măcar 48 de ore, până când totul va 
intra în normal. 

— Echipele de intervenţie sunt prompte. Guvernatorul garantează 
că minele nu vor fi atinse de lavă. 

— Guvernatorul! Guvernatorul! De unde are el siguranța că 
dedesubt, în subsol, nu au loc și alte deplasări de roci care ar putea fi 
periculoase!? Ce se vede afară e una. Ce se întâmplă în adâncime e 
alta. 

— Vă faceţi griji degeaba. Noi lucrăm în subsol, îi cunoaștem multe 
din taine... Apoi, sunt specialiști, aparate care urmăresc cu precizie 
evoluția seismică... Noi avem încredere în ce ne spune guvernatorul. 

— Dar, dumneata însuţi ai afirmat că el nu este acum la fața locului, 
că emisiunea e filmată din urmă cu un știu câte ore și că totul nu este 
decât o înscenare. 

— N-am spus asta. 

— În schimb, ai gândit. 

Ochii inginerului s-au dilatat în orbite; fața i-a pălit, degetele i s-au 
strâns crispate peste încheietura fragilă a rezemătoarelor scaunului. Ar 
fi vrut să spună ceva, poate să riposteze, să protesteze, dar cuvintele i 
se opriseră în gât, paralizându-l. Mi-am dat seama că întinsesem prea 


mult coarda, că starea mea generală de iritare îmi juca renghiuri, și de 
aceea m-am ridicat imediat. Trebuia să plec de acolo; nu mai aveam 
ce discuta cu inginerul acela căruia și așa îi erau destul de solicitați 
nervii, nu mai era nevoie de insinuările mele, de provocările mele. 

— Aţi ascultat cuvintele guvernatorului, spunea crainicul postului 
de televiziune în clipa când tocmai voiam să deschid ușa. Emisiunea a 
fost transmisă de pe bordul navei oficiale de serviciu, care va coborî 
peste câteva minute la Centrul de Exploatări Miniere din A., de unde 
Guvernatorul vă va vorbi din nou... 

Am rămas locului, la rândul meu paralizat. Deci, nu era adevărat că 
aceeaşi emisiune se relua din oră în oră. Guvernatorul se afla în 
mijlocul operațiunilor, observând şi dând indicaţii, vorbind oamenilor, 
cerându-le calm și încredere. 

L-am privit crunt pe inginer, cu o ciudă cumplită pentru că nu 
avusese dreptate, că se înșelase asupra autenticității emisiunii și a 
prezenţei reale a guvernatorului în imediata noastră apropiere, însă el 
a înțeles altfel reacția mea, tocmai pe dos și l-am văzut dintr-odată 
slab, socotindu-se pierdut, recunoscându-și docil o vină ce nu-i 
aparținea. 

— N-am știut... Era o simplă impresie... Vă rog să mă credeţi... Eu 
nu m-am îndoit nicio clipă că guvernatorul... 

Bâiguia cuvinte care ar fi vrut să fie începuturi de fraze ce nu se mai 
legau; era incoerent, se bâlbâia; spaima că ar putea fi suspectat de un 
anume lucru nepermis îl făcea laş și asta mă dezgusta fără margini. 

— N-are nicio importanţă, i-am spus. De altfel am să plec și eu la A. 
Cred că este cel mai bun lucru pe care trebuie să-l fac. 

Îmi vorbeam mie; mă interesa prea puţin dacă acel inginer înțelegea 
ceva din tot ce se petrecea în jurul său, dacă înțelegea ceva din ce se 
întâmpla cu mine; nu-mi păsa dacă mă auzea măcar. Important era să 
ajung numaidecât la A., să ajung față în față cu guvernatorul. Da, 
pentru mine era o chestiune fundamentală. 

În oraşul de reședință al Centrului de exploatări miniere am ajuns, 
cu toată graba mea, după ce guvernatorul intrase în ședința operativă 
împreună cu oamenii conducerii locale. Am vrut să pătrund și eu în 
sală, dar nu mi s-a îngăduit. Dispoziţiile erau categorice: nimeni nu 
avea acces decât odată cu grupul guvernamental și, evident, numai pe 
baza unei legitimaţii speciale. 

— Sunt primul procuror executor... 

— Știu, mi-a replicat un individ pe care nu-mi amintesc să-l fi 
cunoscut vreodată și care părea să fie șeful grupului de ordine. 
Trebuie să mă înțelegeţi însă. Dispoziţiile sunt deosebit de stricte. Este 
vorba de o situaţie specială. 

— Bine, am convenit fără alte comentarii. Spune-mi, te rog, 


colonelul Bred este și el înăuntru? 

— Da. 

— N-ai putea să-l anunţi? Trebuie să-i vorbesc neapărat. 

— Am să încerc să fac ceva pentru dumneavoastră. Vă rog să 
așteptați. 

— Îți mulțumesc. 

Am coborât în stradă. 

Nu-mi place să aștept pe coridoare. O ciudată senzaţie de inutilitate, 
de neputinţă, de umilă inferioritate mă cuprinde de câte ori trebuie să 
aştept în faţa vreunei uși, chiar dacă este vorba de un timp neglijabil. 
De aceea prefer să mă plimb, să părăsesc clădirea și să revin mai apoi, 
când, poate, aş putea fi mai norocos, iar dacă nu, plec iarăși aiurea. E 
un capriciu sau, mai mult, o fobie, îmi dau seama, nejustificată; totuși 
nu pot niciodată să mi-o domin, s-o înving. Asta, pentru că niciodată 
n-am suportat lâncezeala și stările amorfe; sunt un om dinamic, un om 
al acţiunilor, al deciziei imediate. 

Era o după-amiază caldă și văzduhul mirosea plăcut a flori 
proaspete. În jur era liniște, neașteptat de multă liniște și abia astfel 
mi-am dat seama că, de fapt, în colonia industrială calmul era numai o 
aparenţă. În nări mi-a revenit pe dată mirosul de pucioasă ce-l 
respirasem acolo, fără să-mi dau seama, ca pe ceva normal, pentru că 
se degaja din valurile de lavă apropiate, apoi aburul acela albăstrui 
care se filtra pretutindeni, abia perceptibil, care îţi irita ochii, prelins 
încet de pe versantul muntelui vulcanic; da, abia în clipa când am 
avut revelația adevăratei seninătăți diurne am știut că acolo, în 
coloniile industriale, pacea era o falsă realitate cu care voiam cu tot 
dinadinsul să ne autoiluzionăm, minţindu-ne pe noi înşine. 

Nu după multă vreme a coborât colonelul Bred. Avea o figură de om 
suferind, blazat cumva în maladia lui mocnită; nesomnul îi îngreuna 
pleoapele, paloarea și cutele adâncite ale feței trădau efortul 
prelungit, consumul de energie neobișnuit care îl solicitase. Încerca 
totuși să pară bine dispus, ceea ce nu-i reușea; zâmbetul îi era crispat 
iar gesturile rigide și puţine. 

— Ai întârziat și dispoziţiile sunt ferme, a încercat el un soi de 
scuză, de cum m-a văzut. 

— N-are importanță, i-am răspuns. Îmi pare bine că te văd... Deși 
cred că la ora asta ţi-ar face mult mai bine o baie rece, apoi un somn 
prelungit, n-am să te cruţ... Am impresia că nu vă dați seama ce 
hotărâri luaţi. Sau nu vă interesează viața oamenilor atât cât vă 
interesează această... benită! 

— Ce tot vorbeşti? 

— De ce-i amăgiţi pe oameni?... 

— Cine îi amăgește? 


— Voi! Statul major al operațiunilor de salvare. 

— Cum îi amăgim? 

— De fapt, îi obligaţi să fie calmi, când ei trăiesc sub tensiunea 
fantastică a amenințării catastrofei, trebuind să joace teatru de cea 
mai proastă calitate. Și pentru ce? Nu vă daţi seama că este chiar mai 
rău decât amăgirea, decât o simplă inducere în eroare?! 

— Stai să ne înțelegem, m-a oprit colonelul. Despre ce vorbești? Fii, 
te rog, mai explicit. Fă-mă să pricep ce te nemulțumește. 

Am mers alături câțiva pași, fără să ne privim, fără să ne spunem 
niciun cuvânt. Îmi dădeam seama de starea exagerat nervoasă în care 
mă aflam, de iritarea mea nepermisă și căutam să mă stăpânesc cât 
mai mult, să mă liniștesc, să-mi redobândesc calmul, neputându-mi 
explica prea bine alerta în care intrasem, în fond, fără niciun motiv 
temeinic. Evenimentele din ultimele zile, era adevărat, exercitaseră 
asupra mea o proastă înrâurire, deșteptându-mi vechea obsesie, cum 
spunea Liliana, dar de aici mi se părea totuși un drum enorm până la 
simptomele revoltei aproape isterice de care dădeam dovadă, spre 
uimirea colonelului Bred. Ce se întâmpla, oare, cu mine? Ce mi se 
întâmpla? Accesul de furie era categoric inexplicabil. Furie?! 
Împotriva cui? Provocată de ce? Sau de cine? Întrebările acestea, 
iscate fulgerător în minte, au avut darul să mă lumineze. Am simțit 
deodată cum totul în mine începea să se limpezească, să se 
deslușească fără dificultate, şi o bucurie m-a copleșit ca un val de 
căldură. Da, aceasta era întrebarea: Cine mă provocase? Iar răspunsul 
venea de la sine. 

M-am întors, aproape vesel, spre prietenul meu — eram încântat de 
descoperirea făcută - și, apucându-l de braţ, am început să-i vorbesc, 
acum stăpân pe mine, calm, abordând tonul cel mai firesc posibil, 
dezvoltând cu voluptate o adevărată demonstraţie de argumente, 
întocmai cum aș fi susținut cauza unui proces ce mă pasiona, ce mă 
solicita total: 

— Dezlănțuirea vulcanilor a fost cauzată de o mișcare seismică 
deosebit de puternică. Nu-i așa? Ei bine, oricine va urmări șirul 
acestor deplasări interioare de sol, de-a lungul meridianului, va 
observa că ele nu sunt deloc haotice, ba dimpotrivă, au o anume 
logică, o anume scară valorică a intensității, ce poate fi stabilită cu 
destulă exactitate în diferitele puncte ale evoluţiei sale, mult înainte 
sau în orice caz înainte ca evenimentul să se producă. Așa stând 
lucrurile, este firesc deci să se știe — admițând totuși un anume 
coeficient minim de neprevăzut - ce proporţii va lua catastrofa în 
punctele x, y, z și aşa mai departe. De aici explicația calmului pe care 
guvernatorul îl recomandă în zonele minelor de benită. El știe — și 
desigur nu numai el — că lava nu va ajunge să inunde galeriile, deci că 
exploatarea minereului poate și trebuie să se desfăşoare mai departe 


în mod normal, mai mult chiar, acum fiind cu adevărat nevoie ca 
exploatarea acestui minereu să nu se întrerupă nicio clipă. Perfect! 
Perfect îndreptățit până la un punct. Numai că guvernatorul uită sau 
neglijează - poate intenționat, poate neintenționat, asta rămâne de 
văzut — spun deci neglijează acel coeficient de neprevăzut de care 
aminteam mai înainte și asupra căruia nu pot crede să nu fi fost 
avertizat. În acest caz, hotărârea lui de a menține oamenii în 
subterane este amendabilă. Este un risc pe care nimeni și nimic nu-i 
dă dreptul să şi-l asume. Fiinţe omenești se află în pericol; de viaţa sau 
de moartea lor, guvernatorul este deplin responsabil și va trebui să 
dea socoteală. Acum, un gram sau o tonă de minereu în plus nu mai 
contează alături de vieţile unor oameni asupra cărora guvernatorul 
decide abuziv. El vântură ideea unui... eroism, nu ieftin, ci fals, de 
care nu avem nevoie și pe care îl condamnăm cu toată vehemenţa. 

— Oprește-te aici! 

L-am privit mirat pe colonel. Mă întrerupsese nu numai cu 
brutalitate, ci şi cu un fel de spaimă ascunsă, eu un soi de neliniște 
stăpânită, astfel încât cererea ca eu să nu mai continui avea aerul unui 
veritabil ordin. 

— De ce? l-am întrebat, sincer nedumerit. Doar voiai să-ți explic 
totul pe-ndelete. Încă n-am terminat. 

— Ai spus destule. Chiar prea multe. 

— Înseamnă că ai înţeles nemulțumirea mea!? 

— Da. 

— Și care este răspunsul tău? 

— Al meu? 

— De ce nu și al tău? 

În clipa aceea un autovehicul spaţial de dimensiuni miniaturale, o 
rachetă neagră, deosebit de elegantă și suplă, s-a oprit în faţa intrării 
impunătorului edificiu al Centrului de Exploatări Miniere. Pe cer, la o 
foarte joasă altitudine — puteai crede că le atingi cu capul —, alte patru 
mini-minoruri, la fel de negre, purtând însemnul unităților de ordine 
publică, au apărut numaidecât. Am înțeles că ședința se terminase și 
că guvernatorul urma să plece. Prima reacție a fost aceea de a mă 
îndrepta spre poarta clădirii și a-i ieși în întâmpinare. Colonelul Bred 
însă m-a reținut. 

— Nu te duce. Nu... 

— Trebuie. 

— Nu acum. 

— Vreau să-i vorbesc. 

— Nu te las să te apropii. Înţelegi? Trebuie să înţelegi, ce naiba!? 

Şi fără să-i pese de efortul ce-l făceam pentru a scăpa din 
strânsoarea mâinii sale, mi-a blocat pur și simplu înaintarea. 

N-am insistat. La numai câțiva metri depărtare, guvernatorul urca 


fără grabă scările rachetei; ieșise singur din clădire, fără nimeni în 
preajmă, întocmai unui călător accidental. În urma sa, portiera 
trântită s-a închis cu zgomot sec și imediat vehicolul s-a dezlipit de 
sol. Am ridicat mâna și i-am făcut semn de adio. Poate gestul acesta i- 
a reținut atenţia; poate până atunci nu mă recunoscuse într-adevăr sau 
nu voise anume să mă recunoască și numai fluturarea mea de mână i 
s-a părut — cine știe? - o provocare; pentru că racheta s-a oprit 
deasupra mea la numai câteva palme, iar prin difuzor am auzit 
distinct vocea guvernatorului: 

— Ai întârziat, procurorule! Pe unde umbli?! 

Era vocea lui. I-o recunoșteam. Aceeaşi voce metalică, uscată, 
aceeaşi modulație, aceeași articulaţie artificioasă a sunetelor. Am 
simțit că întrebarea lui voia să fie batjocoritoare, umilitoare, nu numai 
plină de reproș, şi am știut imediat că trebuia să-l înfrunt, să-i răspund 
în termeni duri, chiar impertinent; de aceea am răspuns, strigând din 
toate puterile ca nu cumva să nu fiu auzit: 

— Eu umblu pe acolo pe unde se decide viața și moartea oamenilor! 

— Viaţa şi moartea oamenilor se decide aici, în acest consiliu de la 
care dumneata ai lipsit! 

— Aici decideți voi. Acolo însă... 

N-am mai apucat să-mi termin fraza. Racheta s-a desprins brusc din 
locul în care se înșurubase numai câteva clipe în aer și s-a îndepărtat 
în înaltul cerului, încadrată sever ele cele patru autovehicule ale 
unităților de ordine. Pe stradă am rămas în continuare noi doi, 
colonelul Bred şi cu mine; nimeni nu-și mai făcu apariția de nicăieri; 
totul în jur părea pustiu, nefiresc de pustiu, ca într-un straniu tablou 
reprezentând un peisaj metafizic. 


VII ° Santa Barbara 


A doua zi, încă de dimineaţă, am fost chemat la Departamentul de 
Ordine Publică. Ora care îmi fusese fixată trecuse de mult când am 
ajuns în biroul colonelului Bred — nu știu cum se făcea, dar de o bună 
bucată de vreme întârziam mereu în toate părțile. Colonelul aștepta 
impacientat, îngrijorat să nu mi se fi întâmplat ceva. 

— Ce să mi se întâmple? 

— De unde vrei să ştiu? mi-a replicat Bred, prefăcându-se că 
răscolește dosarele dintr-un sertar al biroului, pentru ca în cele din 
urmă să descopere hârtia dorită, lăfăindu-se chiar sub nasul său, pe 
masă, aşezată acolo din bună vreme, ca să-i fie la îndemână. M-am 
prefăcut a nu observa trucul, deși teribil îmi venea să-i spun că era 
ridicol; m-am abținut totuși, întrebându-mă numai despre ce putea fi 
vorba dacă prietenul meu apela la o asemenea regie ieftină și încă la o 
oră atât de matinală. 

— Vreau să te consult, a început el, codindu-se, tatonând terenul cu 
stângăcie, să ne sfătuim într-o chestiune urgentă, extrem de delicată, 
care ţie îți este foarte bine-cunoscută... Poate îmi dai o mână de 
ajutor... 

— Poate. 

Privea hârtia aceea, pe care o tot răsucea când pe o parte, când pe 
cealaltă, anume pentru a nu ridica ochii spre mine. Ezita să înceapă 
sau pur și simplu voia să-mi ațâțe curiozitatea. Așteptam. 

În încăpere a intrat, neanunțată, o femeie scundă, firavă, cu 
membrele deosebit de subțiri, cu obrajii palizi — o figură clorotică; a 
ocolit masa la care se afla instalat Bred și, aplecându-se la urechea 
acestuia, i-a șoptit ceva, destul de mult - mă irita lunga ei comunicare 
discretă - apoi s-a întors brusc și cu același mers grăbit a trecut 
dincolo, în încăperea de unde apăruse, fără să mai aștepte din partea 
colonelului nici măcar un cuvânt. Abia când ușa s-a închis în urma ei, 
Bred și-a ridicat privirea spre mine în intenţia, desigur, de a-și cere 
scuze. I-am făcut semn să nu se formalizeze — înțelegeam situația, așa 
că putea să-i dea drumul, să abordeze chestiunea pentru care fusesem 
chemat. 

— Vezi tu, a reluat colonelul, nu-i tocmai simplu de discutat. Ceea 
ce voiam să-ți aduc la cunoștință... Am încă unele rețineri... 


— În acest caz, i-am răspuns prompt, eu plec. Când te vei decide, te 
rog să-mi dai de ştire. 

Bred a zâmbit. Ştia foarte bine că nu voi pleca nicăieri, știa că 
amenințarea era formală, că eram curios să aflu despre ce putea fi 
vorba, și de aceea n-a protestat la replica mea, cum ar fi făcut oricare 
altul, ci a adăugat, ca un fel de constatare consolatoare: 

— Eşti un om admirabil. Ai umorul tău în orice împrejurare... 

— Dacă ești convins de chestia asta, înseamnă că n-are de ce să-ți 
fie teamă. Orice ar fi, îți promit să nu iau nimic în tragic. Dacă tot e 
vorba să avem umor... Hai, dă-i drumul! 

— Bine. Ascultă aici. 

Și citi: „Prin prezenta vă facem cunoscut că în urma analizei 
cazului...” 

Era o adresă din partea Cabinetului guvernamental prin care se 
aducea la cunoștința șefului Departamentului de Ordine Publică faptul 
că inculpatului din procesul asasinatului de la Ellim i se aprobase 
cererea de a părăsi planeta, fără dreptul de a se mai reîntoarce 
vreodată, urmând a suporta regimul de exil în oricare alt colț al 
Universului. Guvernatorul dispunea însoţirea lui până la Santa 
Barbara, unde trebuia predat, conform legilor dreptului interplanetar, 
autorităţilor locale ce aveau să decidă în continuare asupră-i. 

Sfârșind lectura, colonelul Bred și-a scos batista din buzunarul 
hainei și a început să-și șteargă, metodic, broboanele de transpiraţie 
care îi apăruseră pe obraji. Părea totuși mai ușurat acum; bănuiam 
însă că asta nu era totul, că încă nu-mi spusese pe de-a-ntregul ceea ce 
avea să-mi comunice. De aceea am și continuat să-l privesc intens, 
drept în ochi, așteptând. 

— Ei, ce zici? m-a întrebat, în cele din urmă, așezând adresa la loc, 
între celelalte hârtii ale dosarului. 

— Ce să zic? E o prostie. 

— Nu, n-ai dreptate. Exilul pe Santa Barbara este înspăimântător. 

— Înspăimântător! 

— Condiţiile climaterice, organizarea vieții, sistemul de muncă... 

— Vezi, colonele, mie şi existența acestei planete, cu nume atât de 
frumos, mi se pare o anomalie. Adică, de ce omenirea, ajunsă la un 
asemenea grad de civilizație cum este al nostru, continuă să mențină 
deliberat într-o stare de înapoiere, de primitivism și de... 
promiscuitate, o planetă pe care să-și exileze otrepele?! Spune-mi, te 
rog, fă-mă să înţeleg, ce se realizează prin asta? Toată lumea își varsă 
puroaiele aici, într-o adevărată insulă a terorii și a demenței, fără să se 
gândească o clipă măcar că în același timp ne lăudăm aiurea cu o 
hipercivilizaţie, cu o cultură și cu condiții materiale ultra și ultra... Iar 
pe Santa Barbara avem, incredibil, o mostră de josnică existență 
umană pentru care ar trebui să ne rușinăm în fața istoriei și să ne 


tragem palme. 

— Uneori ai un limbaj... 

Nu fusesem niciodată pe Santa Barbara, deși avusesem destule 
ocazii în lungile mele peregrinări. Mă irita însă ideea unei planete cu 
caracter inchizitorial, menţinută în mijlocul erei noastre de evoluţie 
umană superioară, şi ori de câte ori auzeam pomenindu-i-se numele 
mă cuprindea un soi de alergie întocmai ca în fața unei mari 
nedreptăți. 

Santa Barbara... 

O planetă oarecare, de mărime mijlocie, foarte veche, în continuă 
răcire, cu o vegetaţie degenerată, cu o climă aspră, uniformă pe 
parcursul întregului an; o planetă situată pe coordonatele vestice ale 
Constelaţiei Plaurului, într-un sistem solar periferic; o planetă pe care 
- se credea — a existat cândva, cine știe cu câte zeci de milenii în 
urmă, o formă evoluată de organizare socială, economică etc., pe care 
şirul unor uriașe cataclisme de o suspectă proveniență a distrus-o 
aproape cu desăvârșire. 

Când, după mii de ani de la apusul acelei civilizaţii, o astronavă a 
coborât pentru prima dată pe vastele întinderi de nisip ale planetei s-a 
crezut că, în sfârşit, putea fi soluționată problema creării bazei de 
lansări în direcția F., atât de necesară cercetărilor spaţiale din 
respectiva zonă a Universului. Dar n-a fost decât o amăgire efemeră. 
Planeta, căreia i s-a dat numele primei astronave descinse pe suprafața 
ei, cu toate că prezenta unele condiţii favorabile de viață, nu numai că 
era pustie, dar se dovedea și neospitalieră cu prea insistenţii ei 
musafiri. Solul ars, acoperit de reziduurile unei cenuși nisipoase, 
uscate, era în mare parte sterp. Ici-colo, doar, la distanțe enorme, 
apăreau oaze de vegetație luxuriantă, crescută haotic pe suprafețe 
reduse de teren — o vegetaţie pitică, devitalizată, cumva bolnăvicioasă, 
cu excrescențe stranii, diforme, de arhitectonică arborescentă. Apele 
râurilor ce brăzdau din abundență câmpiile aride ale planetei erau 
tulburi, purulente, lipsite de orice fel de viaţă acvatică. La fel, uriașele 
lacuri - adevărate mări întunecate - lâncezeau într-o monotonă 
legănare de valuri leneşe, vâscoase, necunoscând niciodată agitația 
furtunilor. Evaporarea se face greu, iar norii, staționând fără excepție 
deasupra celor câtorva şiruri muntoase, declanșau din timp în timp 
ploi abundente, reci, care se filtrau imediat prin pojghița granulată a 
solului, până în interior, acolo unde erau absorbite de o mare sete a 
rocilor. 

Toate acestea li s-au părut primilor noștri oameni inconveniente ușor 
remediabile: clima putea fi rectificată, solul fertilizat, apele 
purificate... Se cunosc destule cazuri în care înfățișarea planetelor a 
fost transformată radical cu ajutorul soluţiilor tehnice de care 


dispunem. Important era că viitorii locuitori ai acestei Santa Barbara 
nu aveau nevoie de costume speciale de protecție, putând evolua 
nestingheriți în atmosfera înconjurătoare. Și totuşi, Santa Barbara nu a 
devenit ceea ce se crezuse la început că ar putea deveni. Primele 
echipe de prospectare au sesizat simptomele maladive ale existenței 
planetei - aspectul auster și straniu nu era decât rezultatul 
dezagregărilor nucleare ce au distrus-o, au ars-o şi au transformat-o 
într-un uriaş glob de cenușă. Cauzele arșiței care a mistuit totul nu au 
fost prea greu de presupus. Rămânea să se dovedească prin probe 
materiale, prin urme concrete, existența acelei civilizaţii anterioare 
care ar fi provocat dezastrul. Urmele însă refuzau să se arate. Și 
totuși... Zăbovind mai mult în unele zone ale planetei, cercetătorii au 
observat că radiaţiile emanate din sol erau suficient de puternice 
pentru a deveni vătămătoare organismelor rămase un timp îndelungat 
în perimetrul respectiv. S-au făcut imediat sondări ale rocilor care şi- 
au divulgat proprietățile radioactive, dar numai atât. S-a lansat și o 
ipoteză, aceea că planeta se distruge prin propria-i radioactivitate. 
Dar, spuneau unii, în acest caz, cum se explică crâmpeiele de vegetație 
apărute la distanțe atât de mari unele de altele și care conţin plante 
aproximativ identice. Trebuia să fi existat totuşi, cândva, o mână care 
să transporte sămânţa dintr-un loc în altul. 

În sfârșit, planeta a ridicat încă de la început prea multe probleme, 
prea multe semne de întrebare pentru ca să nu ispitească savanţi din 
toate colțurile Universului. Aceştia au venit, au scormonit peste tot și 
au plecat: planeta își păstra cu încăpățânare tainele numai pentru sine, 
rămânând în continuare o mare și ispititoare enigmă. Iar enigmele — se 
ştie — i-au şi înspăimântat, aproape întotdeauna, pe oameni. 

După un timp, nimeni n-a mai primit să facă parte din echipajele și 
echipele de prospecțiuni ce aveau ca ţintă Santa Barbara - doar 
romanticii şi ambițioșii. Atunci a încolțit în mintea cuiva ideea 
diabolică: să fie trimiși pe Santa Barbara delicvenţii, să ispășească 
acolo în tabere de muncă. La început soluția a iscat controverse. Cu 
încetul însă, a fost acceptată tacit, fără nicio decizie în acest sens din 
partea Marelui Consiliu Interplanetar, fără niciun consimțământ din 
partea vreunui for care ar fi avut, cât de cât, acest drept. Și Santa 
Barbara a devenit cu timpul o planetă de exil, o planetă de oroare, în 
ciuda faptului că este, poate, cea mai bogată în minereuri, alimentând 
cu combustibil îndrăzneţe expediţii interastrale, experiențe de mare 
anvergură, cercetări științifice temerare ale supercivilizaţiei noastre 
actuale. 

Paradoxal destin pentru o planetă atât de bogată - clar și atât de 
sălbatică - descoperită în miezul unei lumi însetate de perfecțiune! 
Paradoxal şi inexplicabil! În locul marilor, uimitoarelor modernizări ce 
au loc pretutindeni, pe Santa Barbara s-a  instituționalizat 


rudimentarul. Da, cuvântul nu este prea dur; limbajul meu nu are nici 
pe departe violenţa pe care l-ar putea avea, căci sunt indignat, sincer 
indignat de realitatea ei, realitate ce mă indispune și mă face, de 
fiecare dată când mă gândesc la ea, să pun sub semnul îndoielii multe 
din calităţile și virtuțile omului timpului meu, al nostru, al marilor 
descoperiri tehnice și ştiinţifice, al marilor cuceriri spaţiale și așa mai 
departe. Sau — cine știe? — poate n-am dreptate?!... 

În încăpere se făcuse cald. Soarele - galben și strălucitor — își 
proiecta razele blonde prin ferestrele rotunde, ca niște hublouri, ale 
biroului, dând o altă lumină tuturor obiectelor din jur, minând 
atmosfera ușor rigidă în care se angajase discuţia, astfel încât ne-am 
regăsit pe neașteptate ridicoli în confruntarea nedeclarată, stângaci şi 
incomodaţi de propriile noastre suspiciuni. 

— Ei bine, am spus eu, hotărârea fiind luată definitiv, pot considera 
lucrurile încheiate în ce mă priveşte. Cazul acesta de la Ellim mi-a dat 
destulă bătaie de cap. Acum însă, am terminat. 

— Nu, nu te pripi, m-a avertizat colonelul, și pe faţa lui se putea citi 
încă neliniștea. Pentru tine nu s-a terminat totuși această... istorie. 

— Mai urmează ceva? 

— Da. 

— Ce? 

— Epilogul. 

Am simţit o moleșeală strecurându-mi-se prin încheieturi, ceva ca o 
slăbiciune, care a făcut să mă scufund adânc în fotoliul pe care 
şedeam, vlăguit, cumva neputincios. Nu știu dacă starea aceea 
instantaneu depresivă a fost provocată de șocul — ei da, a fost în felul 
său un şoc — sau de brusca nevoie de concentrare, după o clipă în care 
mă deconectasem, mă socotisem degajat; da, fusese un şoc acest stop 
pe care Bred îl pusese în tendinţa mea de eliberare, pe care inconștient 
mi-o dorisem -— eliberare de obsesia cazului nefericit, ultimul pe care îl 
anchetasem... 

— Ar fi trebuit să mă aștept, am spus închizând ochii. Așadar, să 
auzim ce-mi oferă epilogul. 

Poate că Bred a înţeles sau a intuit exact ce se petrece cu mine căci 
s-a ridicat de la locul său, a înconjurat masa și a venit să se așeze pe 
taburetul din față. Am deschis pleoapele și l-am privit de aproape. 
Avea fruntea ridată, ochii încercănațţi, la tâmple îi apăruseră fire albe, 
buzele păreau veștejite — mi s-a părut bătrân. Pentru prima dată de 
când ne cunoșteam, vedeam în colonelul Bred un om epuizat, obosit, 
aproape sfârșit. De ce? Oare de ce? m-am întrebat. Ce se întâmpla cu 
el? Ce-l neliniștea? 

— Îmi ascunzi ceva, am îndrăznit pe un ton nesigur, bănuitor. 

— N-am ce să-ți ascund. În fond e o sugestie, o propunere. Dacă 


vrei, poţi să refuzi... 

Nu la asta mă referisem când îl întrebasem dacă îmi ascunde ceva. 
Nu înțelesese. Nu prinsese sensul întrebării mele așa că nu mai avea 
rost să insist. I-am făcut semn să continue. 

— Indicaţiile guvernamentale, a continuat Bred, prevăd ca 
inculpatul să fie însoțit de un inspector al Departamentului de Ordine 
Publică, acela care să efectueze, conform de altfel instrucțiunilor 
generale, formalitățile de predare pe Santa Barbara a acestuia. În plus, 
față de ordinea firească a procedurii în asemenea cazuri, există 
obligaţia ca și din partea procuraturii generale să se desemneze un 
delegat. Înţelegi? 

— Și te-ai gândit la mine?! 

— Da. 

— Ai făcut bine. 

— Acest delegat al procuraturii are mandat special. El trebuie să 
ceară ratificarea de către forul justițiar superior de acolo a sentinței 
exprimate aici şi să ia parte activă în dezbaterea cazului. Dacă 
tribunalul de pe Santa Barbara acceptă condamnarea la moarte a 
inculpatului, dispoziția trebuie executată în termen de 24 de ore. 
Numai că ei au latitudinea să preschimbe sentința și să-l trimită pe 
criminal în taberele lor de muncă. Înţelegi? 

— Înţeleg. 

— La întoarcere, delegatul va raporta totul... Este în fond o 
formalitate, pentru că locuitorii de pe Santa Barbara au dreptul de a 
dispune liber asupra fiecărui nou-sosit, în funcție de datele cuprinse în 
dosarul de însoţire. Deschiderea unui asemenea proces nu se 
obișnuiește decât în cazuri extreme, de fapt ştii toate astea, n-are rost 
să ţi le repet. Ceea ce vreau să-ți spun este că așa trebuie văzut și 
înţeles subtextul hotărârii noastre guvernamentale. De aceea m-am și 
gândit la tine. Vreau să-ţi dau posibilitatea de a-ți apăra tu însuţi 
cauza... 

— Mi se pare că judeci lucrurile prea grav în ceea ce mă priveşte. 

— Posibil. Însă mi-ar părea rău să știu că nu am făcut totul ca să te 
ajut. 

— Îţi mulțumesc. 

— N-ai pentru ce să-mi mulțumești. 

M-am ridicat din fotoliu. Trecuse și așa destul de mult timp de când 
eram acolo, iar eu aveam încă de rezolvat chestiuni importante în ziua 
aceea, i-am întins camaraderește mâna colonelului Bred, întrebând 
sec: 

— Pe când plecarea? 

— Mâine-seară. Aveţi noroc de o navă rapidă până pe Geminy. De 
acolo, în numai 50 de ore sunteți pe Santa Barbara cu oricare din 
navele ce efectuează curse regulate în direcția Constelaţiei Plaurului. 


Vă doresc noroc. Sincer, noroc... 

Am înclinat capul. Colonelul mi se părea în clipele acelea un copil, 
un copil bătrân care se emoționase trăind intens toată acea istorie, cum 
o numise el cu puțin înainte. Devenise sentimental și nu suportam. De 
aceea am continuat, întrebând: 

— Cine este inspectorul? 

— A, uitasem. Maria. Mi se pare că nici nu am făcut prezentările. 
Este inspectoarea aceea firavă care a intrat mai înainte... O cunoşti? 

— Nu. 

— Mai rămâi o clipă, s-o chem. 

— Ce rost are? Oricum ne vom cunoaște mâine-seară, iar pe drum 
vom avea tot timpul să ne cunoaștem chiar foarte bine. 


VIII * Lungile drumuri cosmice 


Era un tip mai recent de navă intergalactică, o construcție 
splendidă, despre care citisem și auzisem fel de fel de lucruri bune, 
dar cu care încă nu avusesem ocazia să călătoresc. 

Fuseseră reținute două locuri la etajul secund, aproape de mijlocul 
navei, într-un „cvartal” de apartamente ce se grupau în trei mici terase 
interioare, amenajate şi dotate ca niște veritabile complexe sportive, 
ceea ce pe mine m-a bucurat nespus — aveam cel puţin unde să înot 
după voie. Tovarășa mea de drum a intervenit însă pentru schimbarea 
cușetei la un alt nivel, mi se pare la al patrulea, care imita vegetaţia 
arborescentă a pădurilor montane (desigur, în dimensiunile îngăduite 
de spaţiu), acuzând o migrenă și nevoia de liniște, de plimbări. Cum 
eu nici nu voiam să aud de o eventuală mutare și cum secundul navei 
a ţinut s-o asigure că putea oricând să se plimbe pe unde dorea în 
întreg interiorul, Maria s-a resemnat, cerându-mi totuși să schimbăm 
măcar cabinele, astfel încât să nu aibă geamul orientat în afară, spre 
întunericul neantului prin care urma să călătorim câteva zile. Am 
primit bucuros și călătoria a început fără niciun fel de alte incidente. 

Primele ore de zbor au trecut pe neobservate. De la geamul cabinei 
am urmărit desprinderea de sol; explozia de flăcări ţâșnite în jeturi de 
gaze incandescente care au propulsat colosul navei, spectacol de foc și 
lumină, de energii puse violent în mișcare pentru a înfrânge inerția 
materiei și a ne ridica în văzduh, zbor zbuciumat, zbor lin, zbor de 
gând şi de vis în largul cerului. 

Planeta a rămas în urmă. Mai întâi ca un glob de ceară, apoi ca un 
bulgăre de metal oxidat, mereu mai departe, mereu mai neverosimilă, 
ca un punct, ca o părere, ca o iluzie, ca nimic... De jur împrejur — 
vidul, întunericul Cosmosului și din când în când, la distanțe 
fantastice, o lumină fulgerată, o scânteie, o strălucire de raze. O stea? 
O planetă? O lume? Prea mult. O altă navă venind de aiurea, 
călătorind spre depărtări, spre niciunde și totuși spre o ţintă proprie, 
fără îndoială spre un liman de viață și de omenire. 

— La peste o mie de kilometri, și ce bine se vede! Nu-i așa? 

Vocea Mariei m-a surprins. Rămăsesem în fața ferestrei cu privirile 
pierdute în bezna fără sfârşit de dincolo, fascinat de liniştea, de pustiul 


imens al Cosmosului. Uitasem de mine, copleșit de spectacolul 
dramatic al desprinderii de sol. Apoi, când totul n-a mai fost decât o 
prelungă alunecare, o cădere imensă, tăcută, în gol, sentimentul ciudat 
al unei grele melancolii m-a cuprins și m-a toropit, învăluindu-mă în 
apele sale vecine letargiei. Era o stare nefirească poate, o predispoziție 
psihică maladivă, pe care însă o încercam de fiecare dată, fără 
excepție, când plecam în lungile drumuri cosmice. Era ceva ca o 
desprindere de mine sau poate ca o regăsire a mea într-o altă 
dimensiune; era ca şi cum aș fi pierdut ceva sau ca și cum aș fi 
dobândit ceva, fără să-mi dau încă prea bine seama ce anume; era ca 
şi cum mi se întâmpla ceva, iar eu lipseam și tocmai această lipsă mă 
apăsa ca o renunțare la care nu mă decisesem. Eram străin de mine, 
eram singur, atât de singur... 

— Poftim? am întrebat prosteşte în timp ce, întorcându-mă, am 
recunoscut-o pe tovarășa mea de drum, Maria, scundă, incoloră, cu 
care aveam să călătoresc până pe Santa Barbara și înapoi. 

— Te uitai la punctul luminos de acolo... Nu-i așa? a ţinut să 
precizeze, arătând cu degetul, într-un gest dizgrațios, oarecum 
obraznic. 

— Da... 

— Este nava Noneimis, cu direcția Vărsătorul. Se poate vedea timp 
de cinci minute... De fiecare dată traiectoriile acestor nouă nave se 
apropie aici atât de mult una de alta, încât chiar și cu un simplu 
telescop școlar pot fi distinse anumite detalii care... 

— De unde știi? 

— Mi-a spus adineaori secundul navei. A fost foarte amabil și m-a 
condus... Era ușa întredeschisă... L-am invitat înăuntru însă a refuzat. 
Pare atât de timid și de stângaci... 

— Secundul? 

— Da. Despre el vorbeam doar... 

— Evident... evident... 

N-aş putea spune că prezența Mariei mă incomoda, că intervenţia ei 
mă deranja, dar fusesem prea adâncit în liniște, prea uitasem de mine 
şi de tot, ca să revin imediat în banalitatea realității pe care mi-o 
propunea, oarecum agasant, dintr-un capriciu sau numai din 
plictiseală, companioana mea pe care încă n-o cunoșteam decât foarte 
vag și care nici nu mă interesa, căci urăsc — da, este cuvântul cel mai 
potrivit — urăsc oamenii mofturoși, încrezuţi și afectaţi, iar Maria mă 
făcea să presupun că întrunea toate aceste calități într-o singură 
individualitate. 

Am invitat-o să ia loc. 

— Îți mulţumesc, mi-a răspuns cu oarecare ezitare. Trebuie să te 
refuz însă. Mă aflu într-o stare de nervi... 

— Ar fi bine să iei un calmant. 


— Mai degrabă aş bea ceva. N-ai nimic? 

— Nu. Regret că nu pot să-ți ofer niciun pahar de... 

— Invită-mă la bar. Dacă aș merge singură, îți dai seama, aș fi 
ridicolă... 

A fost rândul meu să ezit. 

Maria nu era câtuși de puţin frumoasă. Ba, dacă stau să mă gândesc, 
nu era nici măcar atrăgătoare. Iar felul cum vorbea, cum se purta, nu 
lăsa să se înțeleagă nicidecum că ar fi beneficiat măcar de o 
inteligență aparte. De unde rezulta atunci siguranța aceea de femeie... 
fatală, irezistibilă, superioritatea ei afişată? Ce o făcea să aibă 
îndrăzneala și - de ce nu — impertinența, încredințarea că îi era 
îngăduit sau că își putea permite orice? Oare nu cumva 
comportamentul ei era determinat de funcția pe care o deţinea într-o 
anume ierarhie socială? Oare nu cumva calitatea de inspector al 
Departamentului de Ordine Publică îi domina, în rațiunea ei de 
existență, însăși condiția umană și implicit pe aceea de femeie? Iată 
întrebările ce mi s-au deșteptat spontan în minte pe când o priveam 
cercetător, cântărind-o din ochi. Ce-ar fi s-o refuz? mi-am zis și 
instantaneu am invocat o scuză, pe cât de puerilă și de falsă, pe atât 
de alunecoasă și de vicleană: 

— Cred că moral n-am acest drept, am spus. Nu m-aș simți bine 
ştiind că, în timp ce eu mă distrez, pe aceeași navă care etalează un 
maximum de confort, cineva este izolat, pus sub supraveghere, fiindu-i 
refuzat - mai mult chiar — interzis definitiv accesul la toate aceste 
înlesniri... favoruri ale civilizației noastre... 

— Te referi la inculpat? 

— Da. 

— Eşti nemaipomenit! 

Ţintisem în plin. Maria se prinsese în jocul meu și nu mai avea 
scăpare. 

— Ce te face să crezi? 

— Eşti nemaipomenit! a repetat ea, izbucnind într-un hohot de râs 
sincer, deschis, ce-i dezvelea dantura îngălbenită. Până mai ieri îl 
voiai mort, iar acum îţi faci procese de conștiință. Eşti, fără îndoială, 
un om ciudat. 

— Ciudat? Nicidecum. Mă gândesc numai că este nedrept ca un 
om... 

— Ştii ceva? Hai să vorbim despre dreptate și despre nedreptate. 
Vrei? 

Întorsătura bruscă a discuţiei pe care o propunea Maria m-a 
surprins. Am acceptat totuși și astfel ne-am așezat amândoi în fotoliile 
adânci, pufoase, din faţa ferestrei. Dincolo, întunericul opac al vidului 
cosmic interzicea orice acces vederii. Era noapte; o noapte fără 
margini, neagră, ne înconjura, neînchipuit de apropiată, 


înspăimântător de aproape... 

— Am să te întreb ceva, a început Maria și deodată râsul i s-a 
curmat, fața redobândindu-și trăsăturile severe de mai înainte. Este o 
întrebare la care poți să nu-mi răspunzi acum, n-ai decât să te gândești 
pentru că şi eu m-am gândit mult și încă nu știu dacă sunt în măsură 
să răspund satisfăcător. Dacă vrei, poți să te prefaci că nici n-ai auzit- 
o... Așadar, de ce ai venit pe S.M.-61100? 

Am tresărit. Întrebarea era prea directă ca să mă lase indiferent și 
prea gravă ca să mai cred că discuţia noastră putea fi în continuare un 
simplu joc. După câteva clipe însă am acceptat provocarea cu toată 
precauţia și seriozitatea pe care o reclama. 

— Pot să-ți răspund deocamdată printr-o întrebare? 

— Te rog. 

— De ce te-ai gândit atât de mult la asta? Ce te-a determinat? 

Maria a zâmbit concesivă. 

— Ai pus două întrebări, nu una. La care vrei să-ți răspund mai 
întâi? 

— Ai dreptate... În acest caz, am să-ţi mai pun o întrebare. Pe urmă 
n-ai decât să începi cu care dorești. 

— Fie. 

— Ce legătură are cu discuţia pe care ai propus-o: despre ce este 
drept şi ce este nedrept? 

Maria părea uşor distrată, degajată, în orice caz aveam impresia că 
mă privea de sus, că mă trata cu o falsă deferență, superior și 
enigmatic, ca și când ar fi vrut anume să mă lase să înțeleg că accepta 
întrebările mele făcându-mi un favor, sau cam așa ceva, căci, 
preocupată să-și găsească poziția cea mai comodă în fotoliu, mi-a 
oferit, cu afișată neglijenţă, acest răspuns insidios: 

— Am să încep cu ultima, explicându-ți legătura ce există între 
discuția propusă și întrebarea mea... Foarte pe scurt: dumneata ai 
venit pe planetă în calitate de om al legii. Este firesc deci ca prin 
exercitarea funcției dumitale să faci dreptate în spiritul legii. A unei 
anumite legi. Adevărat? Iată deci cum, discutând despre dreptate și 
nedreptate, se poate pleca şi de la o chestiune particulară, adică de la 
mobilul venirii dumitale pe S.M.-61100. Eşti mulțumit de această 
explicaţie? 

— Oarecum. 

Deschizând microfonul aparatului de comandă pentru serviciul 
interior al navei, Maria a cerut legătura cu barul. 

— O sticlă de vin roșu, din cel mai vechi! a comandat în clipa când 
becul de culoarea liliacului s-a aprins ca o floare discretă pe cadranul 
tabloului de comandă. Și două pahare. În cabina... Un moment. Ce 
număr? 

— 102. 


A repetat numărul. Câteva clipe în încăpere s-a făcut liniște, apoi 
zgomotul înfundat al unor mecanisme obscure puse în mișcare ne-a 
atras atenţia. Imediat ușa dispozitivului de serviciu interior al cabinei 
s-a deschis propulsând spre noi braţul-robot cu tava pe care se afla 
sticla și cele două pahare. 

— O discuţie amicală, a spus Maria cochetând, fără un pahar de vin 
nu are niciun haz... 

Am turnat în pahare, am închinat și am dus paharul la gură. Era un 
vin dulceag, dens și foarte tare. I-am simțit numaidecât efectul căci 
sângele a început să-mi circule altfel prin vene şi parcă o nouă căldură 
m-a învăluit ademenitoare. 

— N-am mai băut de mult. 

— E un vin Madera. Acceptabil... Dar să revenim. Așadar, dumneata 
ai venit pe planetă să aperi o anumită ordine a lucrurilor, să veghezi 
asupra respectării unor legi, deci a dreptăţii privite dintr-un anumit 
punct de vedere. Din punctul de vedere al planetei S.M.-61100. Este 
bine să precizăm. Dar, oare, dumneata cunoști cu adevărat acest punct 
de vedere? Îţi este propriu? Se confundă cu propriul dumitale punct 
de vedere, cu idealul de dreptate pe care îl porți în suflet și pe care 
crezi că îl aperi și pe care crezi că îl impui aici? Se suprapune el cu 
ceea ce crezi dumneata că este dreptatea și în numele căreia veghezi 
aşezat în postul pe care îl deții? Oare nu cumva... 

Întrebări... Mereu întrebări... Întrebări pe care mi le pusesem şi eu 
nu odată. Întrebări la care căutasem şi eu răspunsuri și fusesem fericit 
ori de câte ori avusesem iluzia de a le fi aflat. Întrebări... 

În fond, de ce venisem pe această planetă? Ce mă adusese? 
Urmărisem ceva anume? Căutasem ceva aici? Știusem la ce vin? 
Știusem ce mă așteaptă? De fapt, ce fel de planetă era minuscula 
S.M.-61100? 

Și iarăşi întrebări... Chinuitoare întrebări... Întrebări obsedante... 
Înnebunitoare... 

Întrebările mi-au adus aminte începutul. Eram cu ani în urmă la 
Usto Maori. Nu intenționasem să rămân mai mult de șase sau șapte 
zile. O escală, o simplă escală, după care urma să mă îmbarce pentru 
Teea, în Galaxia Mică. Aveam acolo un unchi — mai este și acum, dar a 
fost scos din rândurile cadrelor active ale procuraturii pentru că a 
îmbătrânit de tot. Ei bine, acest unchi, Tamulis, îmi promisese că mă 
va ajuta să-mi găsesc un post liniștit, fără prea mare bătaie de cap, 
totuși pe măsura pregătirii mele, un post comod, undeva la periferie, 
la marginea lumii, unde să muncesc, dar să mă pot și odihni, să mă 
pot reface după boala de nervi care mă scosese din circuit aproape un 
an și de pe urma căreia suferisem atâta, peregrinându-mă dintr-un 
sanatoriu în altul, de pe o planetă pe alta; în fine, din nou mă simțeam 


în deplină putere fizică și intelectuală, eram iarăși sănătos și țineam 
neapărat să-mi reiau activitatea, să încep să lucrez, să lucrez cu 
adevărat. De aceea și plecasem spre Teea cu oarecari speranțe (deși nu 
tocmai convins că e cea mai bună soluţie), decis să mă pun pe treabă, 
să rup odată cu trândăveala de până atunci - la care fusesem obligat 
prin forța împrejurărilor —, mai ales că Liliana se înscrisese la doctorat 
şi era extrem de ocupată. 

Ne dădusem întâlnire pe Usto Maori pentru a continua drumul 
împreună. Cum însă nu ne mai văzusem de aproape două luni, am 
hotărât să petrecem câteva zile într-o cunoscută stațiune climaterică 
montană, într-o ambianţă... glacială, cu multă zăpadă și cu peisaje 
albite de liniştea iernii, la Monte-Oro, pe marginea lacului Orano. Am 
luat legătura cu una din societățile turistice locale și peste numai 
câteva ore am și fost instalați confortabil într-un apartament bine 
aerisit, chiar în buza cascadei îngheţate de pe marginea de Nord a 
lacului. Priveliștea ce se deschidea de la fereastră era încântătoare, 
mai ales că soarele ne bătea din față pe toată durata zilei; ce mai, 
eram fericiți și ne bucuram copilărește la ideea petrecerii unei vacanțe 
(neașteptate) în acel binecuvântat colț de lume, când cineva ne-a 
tulburat odihna, bătând energic în ușă. Era într-o seară, în a treia 
seară de când ne aflam acolo. 

— Intră! a încuviințat Liliana după ce am avut un schimb de priviri 
mirate. 

Nu cunoscusem pe nimeni în stațiune și era firesc să nu ne așteptăm 
la niciun fel de vizite. 

Ușa s-a deschis, împinsă de o mână sigură, lăsând să apară în cadrul 
ei figura statuară a unui bărbat ce-mi era cu desăvârșire necunoscut. 

Câteva momente ne-am privit cercetători, cu o anume curiozitate și 
neliniște, apoi Liliana s-a ridicat brusc și s-a repezit spre omul care 
continua să rămână la intrare. 

— Matheo! a strigat, agăţându-se de gâtul nou-venitului. Cum ai 
ajuns aici, Matheo?! Dragul meu Matheo... continua Liliana în timp ce 
el o îmbrățișa afectuos, într-o pornire de entuziasm pe care eu n-o 
puteam împărtăși, asistând stingher la această scenă a revederii. 

— Matheo... Matheo... 

— Hei, de ajuns cu îmbrăţișările şi cu alintările! am intervenit mai 
apoi, luând seama că întreg ceremonialul amenința să se prelungească. 
Cel puțin așteptați să dispar undeva, ce naiba!... 

În sfârșit, am fost luat în seamă. 

— Vai, ce proastă sunt! a început Liliana, ștergându-și lacrimile — 
fața i se umpluse de bucurie — și, apropiindu-se, a început să facă 
prezentările. 

Matheo nu era mai în vârstă decât mine. Părea totuşi mai bătrân. 
Avea barbă și plete până pe umeri, ceea ce îi dădea o înfățișare aparte, 


mai ales că purta haine ușor excentrice, lăsând impresia unui autentic 
explorator, desprins parcă din vechi stampe terestre. 

Cu Liliana se cunoșteau din copilărie. Ani în șir se jucaseră 
împreună printre boscheţii rotaţi ai grădinii lui Matheo, astfel încât 
atunci când părinţii Lilianei s-au mutat într-unul din noile cartiere ale 
orașului, într-un colos de beton și sticlă, a cărui înălțime atingea norii, 
copiii au jurat să nu se despartă niciodată, să se întâlnească zilnic 
pentru a-și continua jocurile și discuţiile nevinovate. Jurământul a fost 
însă curând călcat. Matheo a intrat în ciclul secundar al școlii — orarul 
diferit, noii prieteni, materiile ce solicitau mult mai mult studiu, i-au 
despărțit pe încetul, copii rămânând doar cu nostalgia frumoasei lor 
prietenii juvenile. Rar când se întâlneau, elevi ai ciclului superior — 
Matheo într-un alt oraș urma cursurile Școlii Speciale de Astronautică 
apoi studenți, apoi oameni în toată firea, se bucurau copilărește, 
transformându-și întâmplătoarele întâlniri în adevărate momente de 
sărbătoare. 

La douăzeci de ani Matheo se căsătorise cu o colegă, o fată de o rară 
frumuseţe, pe care o pierduse însă la puţină vreme după nuntă, într-un 
accident stupid, la o lansare de probă cu o navă prototip, pe pista 
şantierelor astronautice din G. Tragicul eveniment i-a influenţat, mai 
bine zis i-a determinat întreaga evoluţie ulterioară a vieţii, mai ales că 
se simţea oarecum vinovat de moartea soţiei pe care o atrăsese alături 
de el în aventura zborurilor de încercare. Astfel, Matheo a părăsit 
definitiv șantierele astronautice, consacrându-se zborurilor interastrale 
de pionierat şi marcându-și prezența mai ales acolo unde riscul era cel 
mai mare, în acele acțiuni unde niciodată nu se putea ști dacă avea să 
se mai întoarcă sau nu la bază. Curajul, dibăcia și inteligența l-au 
salvat însă de fiecare dată din toate situaţiile critice, până într-o zi 
când comenzile navei-pilot pe care o conducea spre Laniana nu l-au 
mai ascultat. Intrând cu toată viteza în câmpul de deplasare al unui 
roi de meteoriți, nava a explodat, făcându-se fărâme. L-au recuperat 
din vidul cosmic abia după mai multe ore de la accident, cu cunoștința 
pierdută, rănit și epuizat, aproape fără suflare. Era un mort pe care 
medicii se încăpățânau să-l redea vieţii. 

Luni de zile a zăcut la pat, suportând, în repetate rânduri, riscante 
intervenţii chirurgicale — dar toată viața lui de până atunci fusese un 
risc! —, apoi chinuitoare tratamente ortopedice, terapeutica severă sub 
controlul aparatelor electronice, medicamentaţia specială, în sfârșit, 
regimul auster și reticent al spitalelor și sanatoriilor — totul în condiții 
experimentale; devenise obiectul unor temerare încercări clinice, până 
când s-a refăcut, simțindu-se iarăși teafăr, același bărbat curajos și 
robust de odinioară. Nu şi-a mai reluat însă zborurile, ci a optat 
pentru catedra oferită în cadrul Institutului de Astronautică din P. Aici 
a început o altă muncă, la fel de pasionantă și de emoţionantă, la fel 


de responsabilă și de importantă, dar fără nimic din spectaculozitatea 
profesiunii sale de până atunci, şi mai ales prea sedentară. Devenise 
profesor, un bun profesor, dar numai atât. Ori, asta nu-l mulțumea. A 
părăsit catedra nu peste mult timp pentru a face parte din comisia 
zonală a cercetărilor spațiale interastrale, apoi a fost cooptat în 
consiliul galactic al prospecțiunilor cosmice și, iată, acum deţinea 
postul de șef al Direcţiei superioare de coordonare a zborurilor 
intergalactice. Un post-cheie, un post de maximă importanță astăzi. Și 
când te gândești că toate acestea se înscriu în viaţa unui om a cărui 
vârstă nu depășea patruzeci și cinci de ani!... 

— N-are rost să vă înfundaţi pe cine știe ce planetă din periferia 
Galaxiei Mici, ne-a sfătuit Matheo reflectând asupra planurilor noastre 
de a ne stabili undeva, într-un loc liniștit, indiferent unde, până aveam 
să mă restabilesc definitiv, iar Liliana să-şi dobândească titlul de 
doctor în filosofie. Am să caut ceva pentru voi, ne-a asigurat el. Nu se 
poate să nu găsesc... 

După două zile, timp în care ne-am plimbat mereu împreună, 
străbătând înguste poteci alpine, încercând să înjghebăm jocuri 
sportive în trei (venise la Usto Maori în vederea studierii posibilităților 
de amplasare acolo a unei baze complexe de staționare intermediară a 
navelor; o platformă necesară pentru escalele vehiculelor spaţiale ce 
ocoleau primul cerc magnetic nedirijat al rezervației cosmice), ei bine, 
după două zile Matheo m-a luat deoparte și m-a întrebat circumspect: 

— Ţi-ar conveni un post de primă importanță pe o planetă 
minusculă ce are însă un regim special? 

— Mai întâi, ce se înțelege printr-un post de primă importanță? 

— Prim-procuror executor, bunăoară. 

— Şi ce înseamnă o planetă care are un regim special? 

— Știu eu? Nu pot să-ți răspund prea precis. Oricum, dacă vrei, o să 
mă informez. Ceea ce știu este faptul că din punct de vedere social 
planeta are o organizare recentă. Probabil la acest fapt se referă și 
mențiunea privind regimul special. E bogată în minereuri radioactive, 
fiind printre principalele furnizoare de combustibil... 

— Cum se numește planeta? 

— S.M.-61100. 

— Pare mai degrabă un asteroid. 

— Nu. E totuși o planetă. 

Toată noaptea n-am vorbit cu Liliana decât despre asta. Am 
consultat atlase, am studiat anuarele economice, buletinele 
informative... Până la urmă am primit. Matheo m-a pus în legătură — 
prin intermediul liniei videofonice interastrale a direcţiei sale — cu 
preşedintele Tribunalului galactic care urma să mă recomande 
comisiei de selecţie. Era ceva nou despre care Matheo nu-mi spusese 
nimic. 


— Va să zică, am întrebat cuprins de dezolare, trebuie să mă supun 
unui examen? 

— Da. 

— N-am să reușesc. 

— S-ar putea. Deși, trebuie să știi, tinere - m-a asigurat preşedintele 
—, eu n-am recomandat încă pe nimeni niciunde ca să nu reușească ori 
să nu corespundă criteriilor de selecție. 

— Vă mulțumesc. 

— Mulţumește-i lui Matheo. El a insistat. Lui cine poate să-i reziste? 
Așadar, pe curând, tinere. 

În continuare, totul n-a fost decât o formalitate. Peste nici zece zile 
de la data când mi-am înaintat dosarul, decizia de numire se și afla în 
buzunarul meu. Președintele comisiei, un om între două vârste, a ţinut 
să-mi vorbească, invitându-mă pentru a doua zi în cabinetul său de la 
tribunal. 

L-am ascultat mai bine de o oră, fără să-l pot urmări cu atenţie. Mi 
s-a părut confuz și nesistematic în tot ceea ce-mi spunea, așa că n-am 
reținut decât vagi recomandări profesionale și o invitaţie specială la 
prudenţă. 

Îndeobște mă irită dăscălelile şi sfaturile bonome, indiferent din 
partea cui ar veni, așa că n-am apreciat în mod deosebit gestul 
omului, bunăvoința sa în a-mi atrage atenția asupra unor chestiuni de 
ordin general, mai ales că îmi cunosc bine meseria, fiind un om corect 
şi prea puţin... influențabil. De data aceea cred totuși că ar fi trebuit 
să fiu mai precaut. Omul ar fi fost în măsură, desigur, să mă prevină 
asupra unor probleme speciale ale planetei, să-mi lămurească multe 
din nedumeririle ulterioare, să mă înarmeze cu „posibilitatea” de a 
răspunde întrebărilor pe care mi le-am pus, mai apoi, nu o dată, și la 
care nu puteam găsi soluţii satisfăcătoare... Cred asta pentru că în 
ziua când m-am îmbarcat împreună cu Liliana pentru S.M.-61100 
Matheo ne-a chemat prin rețeaua interastrală de videofonie. 

— Ai primit? m-a întrebat oarecum îngrijorat. 

— Da. Îți mulțumesc din tot sufletul. l-am mulțumit și 
preşedintelui... Am fost pe la el zilele trecute... 

— Nu ţi-a spus nimic în legătură cu sarcina ta pe planetă? 

— Nimic important. Generalități... 

— Și președintele comisiei? 

— La fel. Recomandări la prudență... De ce? S-a întâmplat ceva? 

— Nu. Nimic. Mă gândesc însă că ar fi mai bine să renunţi. Am găsit 
pentru voi altceva... Mai poţi renunţa, nu-i așa? Ei, ce zici? 

L-am privit derutat. Liliana mi-a făcut semn că așa era el, Matheo, 
întotdeauna voia să facă lucrurile cât mai bine. Acum, însă, n-avea 
niciun rost să se neliniştească. Totul se aranjase. Peste câteva ore 


plecam. 

— Nu-ţi face griji, i-am răspuns. O să mă descurc eu... 

— Totuși... 

— Peste câţiva ani, dacă va fi cazul, o să apelăm iarăși la 
bunăvoința ta. Asta însă abia când Liliana își va lua doctoratul. 
Înțelegi?... 

Matheo n-a mai insistat. Ne-a urat călătorie plăcută și mult, mult 
noroc. 

Oare de ce nu-l întrebasem atunci nimic pe Matheo? Ar fi putut să 
mă prevină. El aflase desigur ceva, știa ceva... Dar nici Matheo n-a 
insistat. Poate că nu era bine să vorbească despre asemenea lucruri 
decât între patru ochi; poate îşi închipuise că fusesem totuși introdus 
în temă, că mi se făcuse un oarecare „instructaj”. În orice caz, singurul 
care a încercat să mă pună cu adevărat în gardă a fost bătrânul 
Pasakopoli. 

— Nu-mi plac oamenii ăştia care ocupă locurile pe baza pilelor, mi- 
a aruncat el mustrarea ursuz. Mi se pare a fi la mijloc ceva suspect. 

— Nu am ocupat postul cu ajutorul pilelor, cum spui. N-aveau decât 
să mă respingă. Cel ce m-a recomandat n-a făcut nicio presiune. M-a 
recomandat și atât. Înțelegi? 

— Asta-i bună, a pufnit Pasakopoli. Aşa crezi tu. Dar dacă 
preşedintele Tribunalului galactic te-a propus și te-a susținut, cei din 
comisie, chiar dacă nu au înţeles că eşti neapărat omul preşedintelui, 
au fost siguri că urmează să vii încoace cu sarcini precise, cu anume 
misiuni speciale. Şi află că nici eu nu cred altceva. 

— Prostii! 

— Treaba ta. 

Mă enervase insinuarea lui Pasakopoli și nu reținusem ceea ce de 
fapt ar fi trebuit să rețin, anume că oamenii planetei mă suspectau de 
a fi fost trimis cu o anume misiune secretă. Cu ce misiune?... Cine să 
mă fi trimis?... Și de ce?... 

Iarăşi întrebările!... Chinuitoarele întrebări obsedante. Dar dincolo 
de ele întrezăream acum un răspuns de care mă temeam, mă 
înspăimântam și refuzam să-l accept; mi se părea imposibil, acuzator 
și nefericit... Oamenii aceia... Da, oamenii aceia mă suspectau de 
spionaj! Oare era posibil?!... Ideea mă înfiora. Și cu cât mă gândeam 
mai mult, cu atât îmi dădeam mai bine seama că toate datele apariției 
mele pe planetă, toată comportarea mea ușor enigmatică, profesiunea 
exercitată şi postul pe care îl ocupam, totul, dar absolut totul putea fi 
înțeles și interpretat prin această prismă a posibilei mele misiuni 
secrete pe S.M.-61100. Din această perspectivă mi se limpezea acum 
atitudinea guvernatorului și comportamentul lui Alec și chiar 
trimiterea — de către Bred — în misiune pe Santa Barbara. Da, da... În 
lipsa mea puteau să mă reverifice fără grijă. În lipsa mea... 


Maria se înclinase mult în fotoliu, apropiindu-se de mine, încercând 
parcă să-mi captiveze privirea, să nu-mi îngăduie nicio posibilitate de 
eschivare a răspunsului pe care de fapt îl dorea, îl sconta; se vârâse 
aproape în mine, tocmai ca să nu-mi lase șansa unei explicaţii 
echivoce, să mă oblige cumva... Ochii îi erau întunecaţi, privirea 
pătrunzătoare,  nefrumusețea chipului avea ceva demonic în 
semiobscuritatea cabinei. Dar tocmai această încordare, această 
tensionare a atmosferei pe care căuta s-o provoace mă amuza; se 
înţelege, mă amuza într-un fel anume pentru că Maria se credea foarte 
puternică, mult mai puternică decât era în realitate; credea că va 
putea să mă determine astfel să vorbesc; credea în feminitatea ei 
irezistibilă, în tăria insistenței sale, în provocarea directă, credea în 
şocul acestei provocări; credea că mă va demasca fără întârziere... 

Am zâmbit liniștit. Am golit ceremonios paharul, având aerul cel 
mai firesc din lume, apoi l-am așezat pe masă. Poate, mi-am zis, asta 
era sarcina ei principală în acest drum în care noi eram inutili, atâta 
vreme cât deținutul stătea oricum sub pază, așa că i-am făcut semn să 
înceteze cu întrebările, să se oprească și să-mi îngăduie să vorbesc. N- 
a protestat; fără îndoială asta și dorise, numai că cedasem prea repede 
şi nu cred că se aștepta să-i spun lucruri prea interesante. M-a privit 
bănuitoare. 

— Ei bine, am început, ca și cum aş fi fost pregătit să-i fac 
confidenţe, vreau să-ți vorbesc deschis. La urma urmei, n-am ce 
pierde. Nici de câștigat n-am nimic de câștigat, dar mi se pare că pot 
vorbi deschis cu dumneata. 

— Mă flatezi. 

— Fii liniștită, n-am niciun interes. 

— Sunt convinsă. 

— Ei bine, am repetat meditativ, dumneata ai intuit bine atunci 
când te-ai întrebat dacă nu cumva pentru mine adevărul, dreptatea 
înseamnă altceva decât credeţi voi, cei de pe planetă. Da, ai intuit 
bine și pot să-ți spun că tocmai de aceea am venit pe S.M.-61100. Ca 
să văd cum înțelegeţi voi să vă faceți dreptate. 

— Cum înţelegem noi să ne facem dreptate? 

Maria păli. 

— Da. 

— La ce ţi-ar folosi? 

— Mi-aş satisface păcătoasa curiozitate care m-a târât prin multe 
colțuri ale lumii în lungul acestor ani din urmă. 

— În căutarea aceluiași răspuns? 

— Nu crezi? 

— Ba da. 

— Nu de puţine ori am fost însă dezamăgit. 


— Eşti dibaci în răspunsuri, numai că de data asta te contrazici rău 
de tot. Spui că ai vrut să știi cum ne facem noi dreptate, când de fapt 
ai venit pe planetă ca să faci tu dreptate. 

— Poate că nu e decât o provocare. Mă pricep la asta. Nu ţi-ai dat 
seama oare că și acum, de la început încă, n-am făcut altceva decât să 
te provoc, să te provoc încontinuu, iar dumneata te-ai prins în acest 
joc, dacă vrei să-l numim astfel?! 

— Ha, ha, ha... Ha, ha, ha... 

Maria a izbucnit într-un râs zgomotos, molipsitor, insistent, un râs 
ce nu putea fi oprit, un râs oarecum isteric, teribil de agasant și de 
enervant în cele din urmă, căci abia mă rețineam să nu izbucnesc și 
eu, așa, fără niciun motiv, prosteşte, să râd de cum râdea ea. Deodată 
m-am ridicat brusc de pe fotoliu și am ieşit afară. În urma mea se 
auzea gâlgâitor râsul fără sfârşit al Mariei: 

— Ha, ha, ha... Ha, ha, ha... 


IX * Întâmplări ciudate 


Dezbaterea în instanță n-a mai avut loc. Cazul asasinatului de la 
Ellim a suscitat pe Santa Barbara mai puţin interes chiar decât se 
aşteptaseră cei de pe S.M.-61100. Tribunalul, întrunit într-o ședință 
operativă, s-a pronunțat pentru transformarea pedepsei cu moartea în 
ani de muncă obligatorie pe șantierele de extracţie ale planetei, ceea 
ce pentru mine nu mai avea nicio însemnătate, așa că am împăturit 
hârtia deciziei ce o eliberaseră și, punând-o în buzunarul hainei, am 
plecat, hotărât să părăsesc incinta Palatului Justiției cât mai repede 
posibil. 

Clădirea impunătoare, construită într-o linie arhitecturală veche, 
greoaie, mă copleșea. Masivitatea sa inutilă îmi provoca o stare 
depresivă, mă complexa pur și simplu. De aceea voiam să mă 
îndepărtez cât mai grabnic, să mă eliberez de teroarea pereţilor 
tenebroși, de liniștea apăsătoare a culoarelor îngheţate și întunecoase; 
voiam să mă știu cât mai repede plecat de acolo, cât mai repede cu 
putință. 

— Regret că n-au îngăduit să-ți susții cauza. Merita. Măcar numai 
pentru drumul făcut până aici... Oricum, merita să te ascultăm... 

Am privit peste umăr la bărbatul care mi se adresase; avea o voce 
plăcută, baritonală, frumos timbrată, o voce capabilă să-ți rețină 
numaidecât atenţia; purta pălărie cu boruri largi, ușor pleoștite; pe 
nas, o pereche de ochelari cu rame negre, groase; avea un costum gri- 
deschis, aproape elegant, dacă nu ar fi fost și foarte vechi; în mâna 
dreaptă ţinea o servietă uriașă, grea; în sfârşit, era un oarecare sau cel 
puțin așa lăsa impresia. L-am privit cu atenție, cu o curiozitate 
nereținută — era primul om de pe Santa Barbara care se arăta dispus să 
poarte o discuţie în afara obligaţiilor protocolare, de serviciu - l-am 
privit surprins și fără să vreau i-am zâmbit prietenește. 

— Te miră că îţi vorbesc astfel? m-a întrebat. 

— Da. Oamenii de pe Santa Barbara mi s-au părut morocănoși, 
ursuzi, taciturni, în orice caz neprietenoși... 

— De ce n-ar fi? 

— Ştiu eu? Poate tocmai pentru că sunt oameni. 

— Vorbe mari, tinere! Vorbe mari. Ai putea trece drept demagog 
dacă ai rosti asemenea cuvinte în altă împrejurare. Eu însă cred că ești 


sincer. Şi, poate, ai dreptate. Într-un fel, fără îndoială ai dreptate... 

Ne oprisem pe lespezile de marmură ale treptelor ce alcătuiau scara 
triumfală a intrării în palat. Ne oprisem pe la mijlocul ei, privindu-ne 
față în față, în timp ce pe alături urcau și coborau cu pași grăbiţi zeci 
de bărbați și femei, purtând cu toții pe față masca propriei rigidități 
spirituale. 

— Dă-mi voie să mă prezint, și străinul a întins mâna. Sunt Robert 
Gai. Magistrat. 

— Mă bucur că te cunosc, i-am răspuns, strângându-i afectuos 
mâna. Mai este nevoie să mă prezint, la rându-mi? 

— Fireşte că nu. Fără să te fi recunoscut și fără să fi fost sigur că ești 
dumneata, cum crezi că aș fi îndrăznit să-ți vorbesc pe stradă?... Ştii 
ceva? Eşti foarte grăbit? Nu vrei să luăm masa împreună? Mi-ar face 
plăcere, te asigur. 

Localul era puţin spaţios; sala lungă, îngustă ca un coridor, ocupa 
una din laturile ultimului etaj — al treizeci și doilea, mi se pare - al 
unei clădiri piramidale situate spre periferia orașului. De la înălțimea 
aceea se deschidea o panoramă neașteptată, mai ales că întregul etaj, 
fixat pe un ax central, se rotea încet, în sensul acelor ceasornicului, 
oferindu-ne posibilitatea contemplării întinderilor pustii ale planetei, 
de jur împrejur, până departe, mult dincolo de limita orașului, ca într- 
o derulare lentă de imagini cinematografice luate dintr-o altă lume, 
dintr-o lume imaginară, neverosimilă. 

De undeva răzbătea sunetul firav al unei melodii tânguitoare ca un 
bocet prelung și niciunul — o invitasem și pe Maria - nu îndrăznea să 
spargă atmosfera stingheră ce se așternuse între noi; tăceam, tăceam și 
priveam peste întinderi, până departe, până la orizontul pierdut, 
nedefinit în cenușiul mai al solului ars ca o vatră pustie. 

— Sunteţi pentru prima dată pe Santa Barbara? a întrebat într-un 
târziu, parcă temându-se, Robert Gai. 

— Da. Pentru prima dată... 

Întinderea aceea stearpă, de pământ ars, îmi crea o ciudată senzaţie 
de gol lăuntric și mă simțeam pustiit ca după o furtună ce înlăturase 
totul în cale. Mă simțeam străin acolo. Un soi de teamă incertă mi se 
cuibărise în trup şi o durere acută, nervoasă, începuse să-mi 
hărțuiască stomacul. Maria în schimb părea indiferentă. Se juca 
neglijent cu tacâmurile în timp ce un zâmbet enigmatic i se fixase în 
colțurile gurii. Privea fără ţintă, fără să vadă ceva anume: o privire 
albă, lipsită de expresie şi sens. Îmi venea s-o alung de la masă, s-o iau 
de gulerul hainei și s-o zgâlțâi puternic, s-o trezesc la realitate. 

În clipa aceea o uram din toată inima pentru aerul de nepăsare 
afișat cu superioritate, pentru că era acolo, pentru tot... Și nu știu ce 
mă reținea să nu fac nimic din toate astea. 


— De obicei, a continuat magistratul, cei ce vin pentru prima dată 
pe Santa Barbara sunt fie dezolaţi, fie entuziasmați. Realitățile 
planetei îi determină la una din aceste două stări psihice diametral 
opuse. 

— Curios lucru! i-am răspuns întorcându-mi privirea spre el. Și eu 
sunt trist, într-un fel, da, mâhnit. Dar mai degrabă mă simt slab, 
neputincios în fața unei realități dezolante. 

Robert Gai şi-a permis un gest larg, mustrător. 

— Vezi, a spus el, aşa greşiți voi, toți ăştia care veniţi pe planetă 
plini de prejudecăţi, sentimentali sau sentimentalizați, e totuna! Adică 
de ce credeţi voi că e chiar atât de înfiorător aici, la noi? Fiindcă v-aţi 
obișnuit cu un anumit climat, iar aici găsiți un altul? Poate că și nouă 
ni s-ar părea la fel de înfiorător să trăim pe nu știu care planetă, de 
unde ai venit tu, bunăoară. Dar te întreb: ce fel de climat este acesta și 
ce fel de climat este al vostru? Noi ne-am obișnuit să trăim aici și, 
crede-mă, nu e mai rău decât în altă parte. 

— Mă aşteptam să ripostezi astfel, a intervenit Maria. 

Am privit-o cu răutate. Făcea pe grozava: se așteptase! Robert Gai n- 
a reținut însă această remarcă. 

— Aici se munceşte și se trăieşte la fel ca în oricare altă parte a 
Universului, a continuat el imperturbabil. Oamenii își văd de treburile 
lor, de grijile lor, de viața lor. Își întemeiază familii, își fac planuri de 
viitor, au bucurii și tristeți, se distrează, râd și plâng după 
împrejurări... Ce vedeţi voi extraordinar în toate acestea? Aspectul 
exterior al planetei? Prostii! Se spune că este o planetă urâtă, austeră, 
respingătoare. Poate. Eu însă o iubesc pentru că nu cunosc altă 
planetă și nici nu doresc să cunosc ori să plec pe o altă planetă. Te rog 
să mă crezi, n-am fost nicăieri în Universul ăsta mare. Tot ceea ce știu 
despre el se datorează cărților şi mijloacelor moderne de informare... 
În sfârşit, cred că mie nici nu mi-ar plăcea un alt fel de planetă. Aici 
m-am născut, aici trăiesc, voi muri probabil și sunt mulțumit. Aici 
sunt... 

— Bietul de tine... 

Am tresărit. Intervenţia Măriei m-a surprins în cel mai înalt grad. 
Robert Gai se aprinsese, vorbea pătimaș, căutând să fie cât mai 
convingător, pentru a ne face să înţelegem tendenţiozitatea și lipsa de 
temei a prejudecăţilor noastre. Și iată, intervenţia aceasta brutală sau 
poate nu brutală, căci cuvintele fuseseră rostite domol, cu 
compătimire, au avut darul de a-l stopa, de a-l lăsa perplex pe 
magistratul care se înflăcărase într-un început de pledoarie. 

— Nu înţeleg, a ripostat el uimit de-a dreptul. Ce vrei să spui? 

Maria nu mai era deloc distrată. Faţa i se crispase; buzele i se 
strânseseră nervoase; între sprâncene îi apăruseră cute adânci de 
încordare; degetele îi tremurau, nestăpânite, pe suprafața lucioasă a 


mesei. Tăcea. 

— Mă compătimeșşti pentru că n-am fost să văd cum arată lumea?... 
Da?... 

Robert Gai aştepta nedumerit un răspuns, o continuare, însă Maria 
tăcea. Atunci am intervenit, încercând să aplanez înfruntarea dintre ei, 
pe care o întrezăream, gata să izbucnească, dură și evident neplăcută. 

— Maria se referea, desigur, am spus, la marele miraj al 
Universului, la plăcerea de a-l cunoaște mereu mai mult, de a-l vedea 
şi a-l descoperi încontinuu, de a-l înțelege în diversele lui ipostaze. 

Îi luasem apărarea. Îmi dădeam seama că încercam s-o scuz, s-o 
absolv de greșeala de a se fi pronunțat într-un fel atât de nepoliticos, 
şi-mi era ciudă pe mine pentru că Maria îmi devenise antipatică, n-o 
puteam suferi... Totuși, de data aceasta simțeam că avea dreptate, că 
mie însumi îmi putea părea suspect un om care refuza să ia contact 
direct cu lumea din afară, care nu simțea nevoia cunoașterii, care 
rămânea fidel — ce prostie — micului său univers din care nu încerca 
măcar din curiozitate să iasă o clipă; o simplă ieșire spre largul lumii 
înconjurătoare. Da, în acest sens Maria avea neîndoielnic dreptate. 

— Nu mă refer la asta. Nu m-aţi înțeles, a vorbit ea în sfârșit. Pentru 
altceva te plâng, se adresă apoi lui Robert Gai. Și nu numai pe tine, ci 
pe toți ăștia care vă grozăviți aici, pe Santa Barbara. 

— Maria! am încercat să protestez. 

— Lasă-mă, știu eu ce spun. 

Am simțit tăișul unei răceli trecându-mi prin spate, apoi obrajii mi 
s-au aprins ca de un pojar teribil. 

— Cred că ar fi mai bine să plecăm, am zis reținându-mi nervii și 
căutând să par cât mai calm. N-are niciun rost o asemenea discuţie. 

— Ba nu. Te rog! s-a opus Robert Gai. Aştept o explicaţie. N-aveţi 
dreptul să plecați acum. 

— Fii liniștit, am să-ţi explic dacă dorești. 

— Fireşte. Altfel, aş putea să mă simt lezat. 

— Lezat, a repetat Maria zâmbind caustic. Atunci, eu ce-aș mai 
putea spune?... 

N-o recunoşteam. Era dârză, de-o fermitate aproape masculină în 
gesturi, categorică în felul de a vorbi. Mi se părea o altă femeie, un alt 
om. 

— Te-ai referit la climatul de pe această planetă... Ei bine, eu îl 
cunosc... 

— În ce sens trebuie să înțeleg că-l cunoști? 

— În cel mai propriu. 

— Adică?... Ai mai fost pe planetă? 

— Am trăit pe planetă. 

Mărturisirea a venit surprinzătoare, derutantă. Era o noutate, era un 
amănunt nou pe care îl aflam abia atunci și care mă obliga s-o privesc 


cu alți ochi pe Maria. De fapt, nu cunoșteam nimic din viața ei. Mă 
mulțumisem să constat că părea o femeiușcă oarecare, deloc frumoasă, 
în schimb extrem de capricioasă, care își afişa cu ostentație un soi de 
superioritate totală. Altceva nu mai știam despre ea. 

Începeam să regret că nu-i cerusem lui Bred informații, nu căutasem 
eu însumi să mă edific asupra omului cu care urma să călătoresc într-o 
misiune atât de puţin obișnuită. În fond, cine era această Maria? Ce fel 
de om era și mai ales ce căutase pe Santa Barbara? Ce făcuse aici? Cât 
stătuse?... O priveam bănuitor după această mărturisire. Între noi se 
lăsase iarăși o tăcere agasantă. Tocmai în clipa când m-am decis s-o 
întreb, să-i cer amănunte, magistratul a intervenit în discuţie iritat: 

— Faptul că ai trăit pe Santa Barbara încă nu înseamnă mare lucru. 
Important de știut este cum ai trăit. Deci cum ai cunoscut viața, 
implicit climatul de aici, ca să-l poţi judeca? 

— Exact, am întărit la rându-mi. 

Maria mi-a aruncat o privire ce putea fi interpretată ca 
disprețuitoare, însoţind-o de un zâmbet concesiv, ca pentru un copil ce 
pune întrebări absurde. Apoi s-a întors către depărtările plate ale 
ținutului ce se vedea de la fereastra localului și a început să vorbească: 

— Pe Santa Barbara există numai un singur fel de a trăi, acela de a 
o accepta aşa cum este: stranie, dură, neiertătoare... Nu știu dacă m-ai 
înţeles. Poate nici nu m-am exprimat prea fericit. 

Întorsătura pe care o lua discuţia era alunecoasă şi cumva riscantă. 
Mă pasiona, dar văzându-mă plasat pe neașteptate în postură de 
simplu martor, am înțeles că orice tentativă din partea mea de a 
interveni era literalmente hazardată. Am hotărât deci să plec. Îmi 
pregăteam tocmai, în gând, retragerea tacită — intenționam să părăsesc 
grabnic localul şi pe cei doi, n-aveau decât să se ia la harță — când 
Robert Gai m-a provocat, scontând pe mine, intuind, probabil, un 
eventual aliat: 

— Dumneata înţelegi ceva? 

Am ridicat din umeri. Nu era bine să formulez la repezeală niciun 
fel de răspuns. Nu trebuia să mă amestec. Trecând de partea vreunuia, 
indiferent a cui, n-aș fi făcut decât să complic lucrurile. Așa că am 
preferat să tac, remarcând în sinea mea doar abilitatea Mariei de a 
răsturna cu o sută optzeci de grade orice discuţie, determinând-o să o 
apuce într-o direcţie în care simţeai că deţine toate atuurile. 

Robert Gai părea liniștit. O privea de după sticla groasă a 
ochelarilor și aștepta continuarea, renunțând fără îndoială să mai 
conteze pe alianța mea, din moment ce nu-i răspunsesem, atent la 
fiecare cuvânt pe care Maria îl rostea cu hotărâre, dar fără patetism. 

— Nu este de neînțeles... Santa Barbara și-a dobândit cu timpul un 
alt statut de existență decât toate celelalte planete. Lumea s-a obișnuit 
aici cu ideea unei munci grele, amintindu-ne primele ere ale 


civilizației pământești. Iar voi, cei care trăiţi în jurul lor, faceţi totul 
pentru ca spaima acestei realități anacronice și inumane să fie 
întreţinută și păstrată cu sfințenie, indiferent prin ce mijloace. În asta 
constă josnicia voastră. Pentru asta vă detest și vă urăsc. 

— Mai explicit. 

— Crezi că e nevoie? Iată: voi preferați să fiți rudimentari și prin 
aceasta inumani. De aceea am și spus Bietul de tine. Pentru că tu te 
crezi om, când de fapt nimeni nu te recunoaște, nimeni n-ar avea 
dreptul să te recunoască. 

— Delirezi! Nu-ţi dai seama ce vorbeşti! 

— Prea bine. Atunci, ascultă. Am să-ți relatez un caz nu tocmai 
vechi. Poate îți aminteşti, dacă spui că ai stat tot timpul pe planetă. 

— Fie. 

Maria se îndârjise. Ochii ei căpătaseră o anume strălucire metalică, 
rece şi rea, care în vagile penumbre ale înserării apropiate șoca, 
fascinându-ți cumva hipnotic atenția. 

— Se întâmplase în acel anotimp, a început ea, să cadă ploi 
abundente peste întregul lanț muntos al Pădurilor Albe. Apa se infiltra 
repede în sol, se absorbea cu iuțeala dintotdeauna. Însă ploile nu mai 
conteneau. Zile la rând, foarte multe zile la rând; săptămâni în șir a 
plouat fără întrerupere. Fluviile terane s-au umflat, au crescut și au 
început să-și forțeze albiile ascunse, limitate totuși ca dimensiuni. 
Puhoaiele au început să spele rocile, să aducă aluviuni care, în 
porțiunile mai înguste ale albiilor, s-au depus, s-au adunat periculos, 
formând baraje ce stopau evident torentul, în creștere continuă, al 
apelor ce amenințau să erupă... 

La punctul numit Lu există un mare șantier de exploatare și 
prelucrare a minereurilor prețioase. Sute, poate mii de oameni 
lucrează acolo la o cotă sub nivelul albiei fluviului Seta, din care își 
procură apa atât de necesară întregului proces al activităţii. Ei bine, 
acolo, în acel punct Lu, apeductele erau vechi, rudimentare, prost 
construite, gata oricând să cedeze unei presiuni hidraulice mai mari. 
Însă nimeni nu s-a interesat vreodată, deși omenii care munceau acolo 
au reclamat de nenumărate ori. 

Ei bine, inevitabilul s-a produs. Unul din pereţii apeductului central 
s-a crăpat şi apa a început să inunde mina. Oamenii s-au speriat; s-a 
produs o agitaţie de nedescris. Trebuiau luate numaidecât măsuri. Și s- 
au luat. Șeful lucrărilor a dispus ca oamenii să stăvilească cu propriile 
trupuri apa ce țâșnea din zidul pietros al muntelui, până la sosirea 
echipelor de specialiști dotate cu aparatura necesară reparării 
avariilor. Oamenii au stat acolo: n-aveau încotro; n-aveau de ales. S-au 
lipit cu trupurile de crăpăturile solului, s-au lipit cu trupurile de rănile 
pământului până când propriile lor trupuri s-au umplut de răni, unii 
înlocuindu-i pe alţii, ore lungi, ucigătoare, fără sfârșit, până când au 


sosit specialiştii. Îţi dai seama ce înseamnă? Acum când distanțele nu 
mai contează, când poți înconjura planeta în șapte ore cu o rachetă 
oarecare!?... Au murit mulți oameni atunci, la Lu. Și te întreb: pentru 
ce? De ce era nevoie de asta?... 

Când s-a deschis mai târziu o anchetă, cel care a dat dispoziţia 
criminală a răspuns laconic: „Erau niște infractori”. 

— A fost judecat pentru vina lui. 

— Ce-a rezolvat asta? Acolo muriseră oameni. Iar el nu era vinovat 
decât în măsura în care se făcea responsabil de o dispoziţie anume. 
Dar dispoziţia se încadra perfect în limitele unui climat, cum spui tu, 
întreținut pe Santa Barbara, și acest climat ar fi trebuit judecat și 
condamnat. Acest climat ar fi trebuit suprimat, dacă aţi fi dorit cu 
adevărat ca asemenea întâmplări să nu mai aibă loc. 

— Este un caz dramatic, ai dreptate, dar se vede că nu l-ai cunoscut 
decât superficial. Chestiunea este mai complexă. 

— Fără îndoială. Numai că tu nu poți s-o judeci pentru că n-ai fost 
de față la dezastru. 

— Dumneata ai fost?! 

— Eu am fost. Eu am stat cu spatele lipit de stâncă două zile și două 
nopți, fără să mă clintesc, apoi am murit sau așa ar fi trebuit să se 
întâmple... 

— Regret. Îți repet însă, acela care s-a făcut vinovat de tragedia de 
la Lu a plătit cu propria viață. 

— Ce farsă! N-ai înţeles nimic din ce ţi-am spus, Robert Gai. Nici nu 
poți. De aceea te și dispreţuiesc. 

Trecuse mult de miezul nopţii, iar noi încă nu închisesem ochii. 
Peste puține ore aveam să ne îmbarcăm pe nava cu care trebuia să 
zburăm înapoi, spre S.M.-61100. Misiunea noastră s-a sfârşit și mă 
simțeam copleșit de impresiile puternice adunate în această scurtă 
şedere pe Santa Barbara. 

Pentru Maria reîntâlnirea cu planeta pe care o mai vizitase și altă 
dată fusese dureroasă. Pentru mine însemnase descoperirea unei alte 
lumi; ba nu, descoperirea unei alte fațete a lumii... 

Mă gândeam la ce povestise Maria. Întâmplarea, desigur, era 
momentul de cumpănă al vieţii ei pe planetă și poate al întregii sale 
vieţi. Dar, oare, avea dreptate generalizând? Oare cei care dominau 
planeta ţinteau într-adevăr o teroare a dezumanizării? Condiţiile 
naturale de pe Santa Barbara erau vitrege, otrăvitoare -— știa toată 
lumea, era o realitate incontestabilă; să se fi otrăvit oare, cu timpul, și 
sufletele oamenilor ce populau aceste întinderi austere 
neprimitoare?... 

Ne plimbam pe străzile largi ale oraşului pustiu - numai noi doi, 
Maria și cu mine — în noapte, fără să vorbim. Robert Gai ne părăsise 
de mult, imediat după discuția aceea violentă, protestând indignat şi 


regretând, desigur, că mă oprise pe stradă, că legase o conversaţie cu 
niște străini bolnavi de propriile lor suspiciuni, de propriile angoase, 
după cum se exprimase el. Dar de unde puteam ști că nu avea 
dreptate?!... 

Santa Barbara era una dintre nenumăratele planete ale Universului 
pe care se dezvoltase, la un înalt grad, o civilizație umană. Neșansa ei 
- dacă putea fi vorba cumva de o neșansă - a fost clima aspră, 
condiţiile geologice vitrege pe care le oferea populaţiei colonizate, ca 
şi trecutul ei misterios. Iată de ce Santa Barbara era unică în felul ei, 
iată de ce planeta își dobândise repede o infamantă popularitate. Dar, 
dincolo de taberele de muncă, lumea trăia, exista, gândea și simţea 
aici la fel ca pe oricare altă planetă situată aiurea în Cosmos. Acesta, 
cred, era lucrul cel mai important; aceasta era descoperirea pe care o 
făcusem în scurta mea ședere pe planetă... Numai că Maria aruncase o 
gravă acuzaţie, care, dacă era adevărată... Adică în întreg Universul 
nostru populat cu ființe raționale superioare mai exista morbul 
teroarei dezumanizante!? Adică civilizația noastră mai purta în 
străfundul ei ascuns fermentul ce putea mina înseși cuceririle noastre 
cele mai scumpe: libertatea, generozitatea umană creatoare!? Oare 
puteau fi acestea cu adevărat amenințate? 

Întrebările mi le pusesem de zeci şi sute de ori, însă în acele clipe 
ele mi se revelau cu o acuitate extraordinară. Prins în dinamica unor 
evenimente de o maximă tensiune, mi s-a deschis deodată perspectiva 
de înţelegere a ceea ce se petrecea în jur, am început să intuiesc prin 
analogie, prin confruntarea datelor reținute din întâmplări depărtate 
în spațiu și timp, am început să-mi dau seama de realități și adevăruri 
asupra cărora ar fi trebuit — ar fi fost normal — să mă fi edificat mai de 
mult. Ar fi trebuit! Numai că eu crezusem... sperasem să mă fi 
înșelat... Sperasem... Acum, iată, totul mi se lămurea sub tensiunea 
mistuitoare a întrebărilor... 

Plecasem de atâta timp de pe Pământ, de pe bătrâna Terra. Planeta, 
obosită sub povara atâtor miliarde de ani pe care îi număra în 
zbuciumata sa existență, dădea semne de epuizare. Oscilaţiile abrupte 
şi deosebit de mari ale temperaturii sale făceau din ce în ce mai puțin 
posibilă viața umană pe suprafața ei. Mulţi dintre savanții Terrei 
cereau luarea grabnică a tuturor măsurilor necesare pentru 
preîntâmpinarea ridicării continue a temperaturii solului, prevăzând 
de altfel și sfârșitul planetei tocmai în trecerea ei iarăși spre 
incandescență. Alţii, dimpotrivă, susțineau vechea teorie conform 
căreia Pământul se afla în continuă răcire — faptul că ningea frecvent 
în zone unde nu mai căzuseră asemenea precipitații din timpuri 
imemoriale slujea acestora ca argumente fără echivoc, alături de încă 
altele și altele... 


Oricum, Pământul nu mai putea asigura condiții optime vieţii, cu 
toate eforturile depuse în acest sens de oameni, cu toate că ei 
ridicaseră pe cer o sumedenie de sori artificiali, cu toate că 
împânziseră solul și subsolul, la diverse adâncimi, cu conductele 
uriașe ale caloriferelor și frigiderelor atomice destinate echilibrării și 
stabilizării climei, cu toate că acoperiseră sub cupole enorme de sticlă 
aproape întreaga suprafață a planetei, pentru a o feri de influența 
posibilă a vidului cosmic... Cu toate acestea, o realitate părea 
iminentă: Pământul înainta încet spre moarte, fără nicio șansă de 
scăpare. 

Când am plecat, când am părăsit Pământul, îndreptându-mă, 
pasager pe una din marile nave interastrale, spre largul necuprins al 
cerului, avid de învățătură, dominat de setea cunoașterii și a realizării 
mele depline ca om, am plâns. Am plâns copilărește deși împlinisem 
de-acum optsprezece ani; am plâns privind cum rămânea Pământul în 
urmă, mereu mai departe, mereu mai puţin vizibil și, cu toate că 
plecam purtând în suflet o ură nemărginită împotriva capriciilor 
naturii sale, am jurat să mă reîntorc, să revin pe meleagurile copilăriei 
mele, să nu dau uitării nimic din ce însemna el pentru viața mea, 
pentru formarea mea ca om, ca om al erei noastre cosmice. 

Pământul... Acolo am învățat să iubesc și să urăsc, să visez și să 
renunţ la vise; de pe Pământ mi-am ridicat pentru prima dată ochii 
spre cer, spre nemărginirea lui, spre lumile cuprinse în stelele 
strălucitoare ale nopților; Pământul a fost întâiul meu leagăn și întâiul 
cuvânt rostit cu responsabilitate. Pământul... Mereu Pământul... 

La zece ani mi-am pierdut părinții - geologi temerari, de mare 
renume - într-o amplă expediţie întreprinsă spre inima de foc a 
Pământului. 

Ideea posibilității retragerii oamenilor în interiorul planetei se 
vehicula din ce în ce mai mult, din ce în ce mai insistent, mai cu 
seamă de către aceia care susțineau teoria răcirii Terrei. Construirea 
unei lumi subterane, în ample galerii, care să asigure continuarea 
existenței pe planetă prin apropierea de nucleul incandescent al 
acestuia, devenise una din soluţiile obsedante pe care savanții le 
propuneau făcând exaltate demonstraţii teoretice. Trebuiau însă 
căutate soluţiile practice ale realizării unei asemenea organizări 
sociale de interior, de subsol. 

Şi n-au întârziat să se arate, desigur, și cei dispuși a încerca. Părinții 
mei se număraseră printre aceștia. 

Am trăit luni de zile în galeriile subterane, perforate spre centrul 
Pământului cu mijloacele ultraperfecționate ale combinatelor de pe 
diferite planete, specializate în crearea de utilaje anume concepute 
pentru forajul la mari adâncimi; acţiunea era deosebit de complexă și 


angaja într-un chip cu totul neașteptat un însemnat număr de 
cercetători de toate categoriile, aflați în cele mai diverse și depărtate 
institute academice, care se dedicaseră, pasionați, rezolvării micilor și 
marilor probleme ivite la fiecare pas în acest marș trepidant spre o 
nouă condiţie de existență. În primele rânduri, pe primii metri 
dislocați ai galeriilor păşeau minerii și geologii, împărtășind 
deopotrivă emoţiile riscului și ale reușitei... Tata era geolog... Atunci 
nu-mi dădeam prea bine seama ce însemna, în condițiile speciale în 
care îşi desfășura activitatea, dar mai târziu, când am înţeles totul, 
când am știut exact și lucid la ce se angajase, am fost copleșit... Tata 
fusese, fără îndoială, un erou. În felul său, un sacrificat. El ştiuse că 
soluția era hazardată, că nu era câtuși de puţin realistă, că era o falsă 
iluzie, și tocmai de aceea acceptase. Înfrângerea sa trebuia să pună 
omenirea în gardă, s-o pună pe gânduri, s-o activeze în sensul căutării 
altor soluţii, practic viabile, căci prea se lăsaseră cu toţii amăgiţi de 
această șansă a intrării sub pământ. 

Expediția înainta câștigând mereu mai mult și mai mult teren în 
interiorul planetei; spaţii largi se degajau pentru amenajarea 
viitoarelor orașe, cu mereu mai multă încredere, cu mereu mai multă 
convingere în reușită, până când, într-o zi, într-un moment și într-un 
punct fatal, magma clocotită din miezul Pământului a izbucnit 
implacabilă. Catastrofa a luat proporţii neînchipuite. Sute de oameni 
şi-au găsit sfârșitul tragic acolo, în galeriile destinate utopic viitoarelor 
aşezări omenești; sute de oameni... Singur am scăpat printr-un 
accident sau printr-o minune, înspăimântat până aproape de nebunie. 

Rămăsesem unicul martor al catastrofei care cutremurase lumea 
prin tragismul ei. Eram un copil, un copil încă, dar trebuia să pășesc în 
viață abia salvat de sub amenințarea dezastrului care îmi distrusese, 
odată cu ceea ce avusesem mai drag și mai sfânt pe lume -— părinții, 
frații, prietenii — însăși copilăria. Acolo, în galeriile acelea subterane, 
sub lava incandescentă mi-a rămas îngropată pe veșnicie o parte din 
viaţă. 

Anii au trecut vertiginos estompându-mi în amintire imaginile acelei 
halucinante întâmplări tragice. Numai obsesia erupţiilor de magmă a 
rămas la fel de vie și de acută. Ea m-a determinat să fug mereu dintr- 
un loc în altul, să trec de pe o planetă pe alta, fără odihnă, fără liniște, 
dintr-un colț în altul al Cerului, evitând eventualele erupții 
vulcanice... 

Pe Geea, în Lebăda, am cunoscut-o, ca student, pe Liliana. Dar am 
plecat curând de acolo. Planeta era încercată periodic de mișcări 
seismice de grad inferior, care însă pe mine mă tulburau de fiecare 
dată. Mi-am luat în primire primul post, în Orfeea, o planetă foarte 
frumoasă, tânără, cu o vegetaţie abundentă și grasă, cu un sistem de 
organizare socială foarte dezvoltat. Poate acolo m-ar fi așteptat o 


ascensiune strălucită în meseria mea, dar am plecat de îndată ce s-au 
înregistrat erupții vulcanice în chiar perimetrul ținutului ce includea 
capitala. Am trecut pe Luana, de acolo m-am mutat pe Saturnian, apoi 
pe Uleia, apoi pe Cian-Ce și aşa mai departe pe alte opt planete, de 
unde am plecat de fiecare dată sub teroarea vulcanilor. 

— Eşti un obsedat, îmi reproşa Liliana. Trebuie să te internezi într- 
un sanatoriu, să te tratezi odată pentru totdeauna. Altfel, nu știu ce 
are să se întâmple! 

Da, trebuia să mă internez, însă nu aveam curajul să recunosc că 
sunt bolnav. Poate nici nu eram sau nici nu am fost vreodată cu 
adevărat bolnav. Poate nici nu evadam numai de teama vulcanilor — 
teama fiind un pretext. Poate mi-era teamă de mine, poate fugeam de 
eşecurile mele în apărarea adevărului; eu, omul legii, nu mă puteam 
conforma legilor rigide, dar justificate în felul lor, nu le înțelegeam, 
refuzam să le înțeleg, să le accept și astfel preferam să fug, laş, să 
evadez, să pretextez obsesia mea din copilărie... Poate... Poate așa am 
ajuns și pe S.M.-61100. Poate?!... 

Pe Orfeea am deschis o anchetă într-un caz ciudat, straniu în felul 
său, pe care însă n-am reușit să-l elucidez până la capăt. Am fost oprit. 
Mi s-au interzis investigaţiile sub pretextul că ar putea să iasă la iveală 
unele chestiuni care era mai bine să rămână obscure. Nu puteam 
înţelege una ca asta. 

Adică de ce să nu le dăm în vileag dacă erau adevăruri... 

— Adevăruri? m-a întrebat atunci procurorul-șef. Depinde de 
adevăr. 

— Adevărul adevărat, am spus nedumerit. 

— Cunoşti dumneata vreun adevăr absolut? 

— Desigur. În știință... 

— Şi în ştiinţă se vorbeşte frecvent de o relativitate a adevărurilor. 
Înțelegi? 

Înțelegeam și nu înțelegeam. 

Orfeea se află în marginea propriului său sistem solar, în imediata 
vecinătate a Galaxiei a VIII-a. Tocmai de aceea există pe planetă o 
mare bază de lansări a navelor experimentale, urmărind străpungerea 
așa-zisului Lighean Cosmic, adică traversarea zonei de gravitație 
galactică ce reținea captiv, ca într-un lighean invizibil, orice obiect 
intrat în acest câmp, spălând memoria activă a tuturor 
programatoarelor atomice de la bordul navelor și făcându-le astfel 
imposibilă utilizarea. Era un fenomen ciudat, singular, de aceea se 
făceau insistente încercări și experimentări. În sfârșit, după 
nenumărate eșecuri, o rachetă pilotată de Jujuki Gao a străpuns 
Ligheanul Cosmic, continuându-și cu bine drumul spre largul cerului. 
Era un succes imens, o victorie a științei și a curajului omenesc, o 
mare izbândă. Savanţilor care au contribuit la acest succes li s-au 


acordat toate onorurile cuvenite, iar Jujuki Gao a devenit unul dintre 
cei mai populari eroi, un idol al tineretului, un exemplu de abnegaţie 
şi curaj. Zeci și zeci de manifestări populare de pe întreaga planetă îl 
aveau ca oaspete de onoare pe celebrul pilot, care vorbea cu toată 
însuflețirea despre importanța acestei acțiuni în care el nu fusese — 
câtă modestie! — decât executorul în final al unei acțiuni complexe, 
concepută și calculată de savanţi în laboratoarele complicate ale bazei 
de cercetări. 

Iată însă că, după nici doi ani de la acest zbor, Jujuki Gao, încă 
foarte tânăr și în plină activitate, sfârșește stupid, spre stupefacția 
tuturora, pierzându-și viața la bordul unei mici ambarcațiuni 
maritime, în raza portului școală a unuia dintre cele mai însemnate 
orașe de pe coasta oceanului. Ce căutase pe acea minusculă navă de 
exerciții, care făcuse mai bine de o oră diferite demonstraţii sportive 
în larg — figuri acrobatice de o rară spectaculozitate — și care eșuase, 
incredibil, ciocnindu-se de picioarele digului mare de la far? Cum de 
acceptase o asemenea aventură? Cum de se produsese acest accident, 
mai exact cum de manevrase pilotul atât de copilărește tocmai în 
apropierea stâlpilor aceia de beton? De ce îi fusese îngăduit să 
evolueze pe o asemenea ambarcațiune, periclitându-și viața, când 
viaţa lui era atât de prețioasă și necesară științei? Toate aceste 
întrebări m-au frământat vreme îndelungată. Comunicatul oficial 
privind cazul în speţă nu mă satisfăcea deloc. Astfel, am deschis 
ancheta. 

Încă de la primele cercetări a ieşit la iveală un amănunt senzațional, 
necunoscut publicului până atunci, care schimba dintr-odată unghiul 
de judecată al întâmplării. 

Jujuki Gao frecventa abia de câteva luni baza de agrement a școlii 
navale din respectivul port oceanic. Şi asta, cu aprobarea direcției 
Centrului de Cercetări Spațiale. De ce îi fusese aprobată cererea de a 
relua exercițiile acrobatice pe care le abandonase de mult și care îi 
puneau în pericol viața? Cei întrebaţi îmi ofereau răspunsuri vagi, 
confuze ori pur și simplu refuzau să răspundă. Asta m-a ambiţionat și 
mai mult. Era exclus să mă poată mulțumi replica pe care mi-o 
serveau cei mai mulți: „Cine putea să-i refuze un capriciu... Dacă el 
voia să facă iarăși sport nautic...” 

Ceea ce m-a făcut să devin și mai iscoditor în toate a fost faptul că 
un alt pilot eminent, bine-cunoscut pe planetă, Ray Marschall, 
devenise instructor al respectivei școli navale abia de puţin timp, 
adică numai cu câteva săptămâni înainte ca Jujuki Gao să-și reia 
antrenamentele acrobatice abandonate încă din studenţie. Cei doi 
navigatori erau prieteni din copilărie, prieteni intimi, aproape 
nedespărțiți. Şi, culmea, aprobarea lui Ray Marschall de a trece din 
serviciul Centrului de Cercetări Spațiale în rândurile instructorilor 


şcolii fusese aprobată chiar de direcțiunea acestui centru. Legăturile 
pe care le stabileam între aceste relații mă duceau la interpretări 
dintre cele mai ciudate, astfel că, foarte curând, mi s-a interzis 
continuarea anchetei. Am protestat, desigur, fără niciun rezultat. Mi s- 
a ordonat, categoric, încetarea oricărei investigaţii în acest caz. 

Ei bine, nu m-am dat bătut cu una, cu două. Am cercetat pe ascuns, 
riscând, adunând argumente după argumente până când totul mi s-a 
relevat cu o maximă claritate. Atunci am înaintat dosarul cu probe 
complete, guvernatorului. Cineva trebuia să plătească. 

— Cine? m-a întrebat guvernatorul. 

Am rămas pe gânduri. Era prima dată când mi se ridica această 
întrebare. 

După cinci zile am cerut să plec de pe Orfeea. Oriunde, numai să 
plec. Pretextasem o erupție vulcanică periferică și obsesia mea, boala 
mea cronicizată... 

De fapt, am plecat pentru că mă văzusem neputincios în faţa unor 
adevăruri pe care eram chemat să le apăr prin însăși profesiunea mea, 
prin însăși ideea profesiunii mele. 

Jujuki Gao trebuia să moară. Traversând Ligheanul Cosmic, 
organismul său fusese infectat de o anume radiație G.R.4, 
necunoscută. Cabina spațială nu fusese prevăzută cu izolație 
corespunzătoare; constructorii  neglijaseră posibilitatea întâlnirii 
radiaţiilor G.R.4 în această zonă, până atunci nesemnalate de niciun 
aparat - dar niciun aparat, odată intrat în zona Ligheanului, nu mai 
funcționase normal! Pilotul nu mai avea acum nicio șansă de 
supravieţuire, totul fiind doar o chestiune de timp. Când, în cele din 
urmă, infecția a început să-şi arate fățiș urâtele însemne, provocându-i 
tulburări ciudate, nu mai rămase nicio îndoială că Jujuki Gao va 
sfârși, nu peste mult, în chinuri groaznice, fără ca medicii să-l poată 
ajuta în vreun fel oarecare. Atunci a apărut Ray Marschall cu 
propunerea, oferindu-se el însuși să-l ajute pe prietenul lui să-și reia 
antrenamentele nautice. 

După amânări repetate, cei care îi aprobaseră lui Ray Marschall 
transferarea ca instructor la Școala navală i-au permis tacit lui Jujuki 
Gao să-și reia exerciţiile de acrobație cu ambarcațiuni maritime 
uşoare, în cadrul bazei sportive a școlii unde funcţiona prietenul său, 
care, de fapt, îl ademenise spre acest sport. Restul nu mai trebuia 
explicat. Inevitabilul s-a produs. Tăcerea și misterul ce au învăluit 
întreaga afacere au fost răscolite abia de deschiderea anchetei mele. 
lar acum, când știam totul, când avem imaginea clară a acestei 
tragedii, trebuia să numesc un vinovat, un om sau mai mulți oameni 
care să ispășească vina de a fi provocat direct sau indirect moartea 
unui asemenea om. Trebuia să rostesc numele vinovatului... Al 
adevăratului vinovat!... Am preferat să plec de pe planetă, să plec... 


Când pe Luana credeam că nimic nu mă va mai tulbura, planeta 
având o civilizație umană formată de-a lungul a peste cinci milenii, 
când credeam cel mai mult în stabilirea mea definitivă acolo, între 
acei oameni care prin comportamentul lor, prin gândire, prin 
organizare socială, prin tot ce făceau îmi imprimau o profundă 
siguranță a existenţei, îmi imprimau un calm creator, atât de necesar 
şi de bine-venit, s-a întâmplat să primesc însărcinarea de a deschide o 
anchetă, în aparență banală, neinteresantă, dar care m-a făcut, în 
final, să aleg iarăşi drumul evadării. Și am plecat pe o altă planetă, 
neputincios și bolnav, fugind parcă de mine, de propriile mele obsesii, 
de propriile mele eșecuri... 

Sub egida Academiei de Ştiinţe Istorice fusese organizată o expediţie 
de mare amploare în deșertul Edima, cu scopul de a se efectua 
săpături în zona masivului Inoa, unde se descoperiseră, cu puţin timp 
în urmă, incidental, străvechi morminte ale civilizaţiilor dispărute Raf 
şi Rip, morminte încă necercetate suficient. Echipa, alcătuită din 
arheologi, geologi, lingviști, medici, precum și din tehnicieni experți 
în manevrarea aparaturii speciale, destinate unor asemenea intervenții 
pretențioase, număra douăzeci și cinci de membri, avându-l în frunte 
pe savantul Tiberius, un om energic, plin de inițiativă, posesorul unei 
vaste culturi, ce se bucura de enorm prestigiu profesional, dobândit la 
vârsta sa, încă foarte tânără, de nici cincizeci de ani împliniți. 

Expediția a durat trei luni. Vestigiile lumilor dispărute, aduse la 
lumina zilei din întunericul sacrelor morminte, s-au dovedit de o 
excepțională importanță pentru reconsiderarea și reconstituirea unei 
epoci de mult apuse, care a stat la baza formării și evoluţiei culturii 
ulterioare a omenirii de pe planetă. 

Mormintele erau de fapt niște catacombe tăiate meșteșugit în 
zidurile de piatră ale masivului Inoa, la poalele căruia se păstrau 
urmele așezărilor ce constituiseră cândva un puternic centru social și 
economic. Mormintele din catacombe aparținuseră incontestabil 
căpeteniilor și conducătorilor acelui ţinut bogat, fiind amenajate cu 
mare dichis, după un riguros ceremonial funerar, în funcție de 
importanța și rangul celui înhumat. Obiecte lucrate în metale 
preţioase, cioplite din pietre scumpe, obiecte de uz casnic sau de 
muncă și luptă, totul era aranjat astfel încât mormântul propriu-zis să 
fie pus în evidenţă. Situat în centrul încăperii, a cărei intrare fusese 
strașnic ferecată, el se păstrase aproape intact de-a lungul veacurilor, 
dimpreună cu întreaga comoară ce-l înconjura, ca o mărturie de 
neprețuit a istoriei acelor timpuri legendare. Ciudat lucru însă, la 
reîntoarcerea din ţinutul deșertului Edima, câțiva membri ai expediției 
au dat semne de o deosebită oboseală fizică, până la extenuarea totală, 


o oboseală aparte, mai curând o toropeală care se accentua progresiv, 
producând persistente dureri de cap și o febră musculară acută, 
afectând deopotrivă întregul sistem muscular al corpului. Simptomele 
erau, evident, ale unei maladii. Medicii i-au examinat atent pe cei ce 
acuzau durerile respective, le-au indicat tratamentul, regimul 
alimentar și de odihnă - totul fără nicio abatere —, dar boala, în loc să 
cedeze, se agrava. Rând pe rând oamenii aceștia au paralizat, 
membrele li s-au atrofiat, pentru ca să sfârșească în cele din urmă total 
anchilozaţi. Şase din douăzeci și cinci de membri ai expediției au 
murit astfel. S-a emis imediat ipoteza că ar fi vorba de un virus 
străvechi, dispărut din societatea contemporană, care se menţinuse 
încă în viață - aproape incredibil — sute şi chiar mii de ani, pe 
obiectele vechi scoase acum la iveală, în urma săpăturilor arheologice, 
din mormintele desfăcute. Virusul trebuia să fie, desigur, contagios. 

Examenul medical al celorlalți membri ai expediției, ca și al 
obiectelor aduse de aceştia, a infirmat ipoteza. Virusul nu era prezent 
nicăieri. Mai mult chiar, încercarea de a transmite boala s-a soldat cu 
rezultate negative. Apariţia subită a acestei boli neidentificate pe 
planetă și nici pe altele cu care existau schimburi materiale și umane 
rămânea o enigmă. Specialiştii de seamă ai istoriei medicinii au răsfoit 
cărți vechi ce descriau simptomele bolilor de mult dispărute, fără a 
ajunge la niciun rezultat satisfăcător. Niciuna din maladiile 
menționate nu avea un complex de manifestări atât de variat. Boala 
părea o sinteză a mai multor boli care s-au manifestat de-a lungul 
istoriei omenirii, în epoci diferite. 

Profesorul Tiberius a venit atunci cu o propunere curajoasă: să se 
organizeze o nouă expediţie la catacombele deşertului Edima, care, pe 
lângă cercetări arheologice, de care oricum era încă nevoie pentru 
elucidarea unor importante probleme de istorie, neclare din lipsa 
probelor materiale suficient de convingătoare, să cerceteze totul și sub 
aspect medical. 

Propunerea a fost îmbrățișată cu oarecare prudenţă. Totuşi, la 
niciun an de la terminarea misiunii precedentei expediţii, o alta, cu un 
program de studiu şi de cercetări mult mai bogat, își începea 
activitatea în zona deșertului Edima. De data aceasta, în rândurile 
membrilor ei se aflau chimiști, bacteriologi, atomiști, speologi și, 
bineînțeles, medici, alături de obișnuiţii arheologi, de specialiștii în 
paleografie, de geologi, astrofizicieni ș.a. 

Cercetările au decurs normal - programul săpăturilor, al studiului și 
în general al investigaţiilor științifice se desfășura în condiții optime, 
fără niciun incident, fără niciun eveniment aparte. Grija ca nimeni să 
nu cadă victimă necunoscutei boli se materializa în controlul medical 
al tuturor membrilor expediției, repetat zilnic de câteva ori, precum și 
în supunerea la examene amănunțite a tuturor pieselor extrase din sol 


ori din catacombele mortuare, înainte ca ele să fie trecute în 
inventarul de lucru al expediției. Sanitarii echipați în strașnice 
costume de protecţie, purtând aparate de analiză chimică și 
bacteriologică rapidă, verificau în amănunţime fiecare bucată de sol 
răscolită, pe toată suprafața șantierului, fără să poată semnala 
prezența virusului respectiv, care se bănuia că are o existență extrem 
de scurtă în afara vreunui câmp favorabil de acţiune. Transplantat de 
pe un organism pe altul, într-un timp ce depășea durata de câteva 
minute, virusul se pare că nu rezista și astfel boala nu putea fi 
transmisă. 

Primul care a venit în contact cu virusul, descoperindu-l, fatal, în a 
şasea zi de lucru, a fost un tânăr medic specialist în boli maligne, care 
se aventura fără ezitare în zonele cele mai obscure ale șantierului. 
După ce a cercetat în amănunţime catacomba nr. 9, a cerut imediat să 
i se facă un control medical. Și nu greșise. Organismul îi fusese 
infectat. 

— Focarul virotic, explicase el, trebuie căutat în mormânt, în 
moaștele acelea de milenii. Acolo cred că am dat de urma virusului. 
Adică nu, nu cred. Sunt sigur. 

Profesorul Tiberius a confirmat că, într-adevăr, doi din cei care 
pieriseră au efectuat lucrări și în catacomba nr. 9. 

— Şi în mai care? a fost întrebarea imediată. 

— În catacombele nr. 4 și 10. 

— Atât? 

— Atât. 

— Ceilalți? 

— În celelalte catacombe... Aproape în toate... Au fost verificate 
toate mormintele. Rezultatul obținut i-a paralizat pe membrii 
expediției. Pretutindeni virușii erau prezenţi. Pretutindeni! 

În casete de plumb, închise ermetic, fragmente din moaştele 
catacombelor au fost scoase de la locurile lor și transportate în 
laboratoarele unui institut de cercetări. Aici însă, toate analizele s-au 
dovedit negative. Moaştele nu erau infectate. Morţii nu suferiseră de 
această boală și nici nu întreținuseră activitatea viruşilor în țesuturile 
corpurilor lor. În schimb, microbi morți au fost găsiți pe pereții 
exteriori ai casetelor de plumb cu care moaștele fuseseră transportate. 
Așadar, virușii veneau de undeva din grotă, din spaţiul catacombei. 
Dar de unde? 

O anume reținere îndreptățită i-a făcut pe membrii expediției să 
refuze a mai intra în vreuna din grotele șantierului. Asta, și pentru că 
opt dintre ei reclamau simptomele necruțătoarei boli. Dar, ceea ce a 
determinat cu adevărat întreruperea cercetărilor științifice au fost 
acuzele pe care membrii familiilor celor treisprezece victime i le 


aduceau lui Tiberius, făcându-l vinovat direct. Se spunea că nu luase 
măsurile de protecţie corespunzătoare și, în plus, el nu intrase 
niciodată în catacombe până lângă locașul mormintelor, deci știa ceva, 
era inițiat. Acuzaţia fiind deschisă, oficială, procuratura a fost nevoită 
să acţioneze și astfel am început să anchetez pe șantierul arheologic de 
la Edima. 

În această situație am apelat la roboți. Înzestrați cu aparatura de 
analiză corespunzătoare, erau teleghidaţi în interiorul catacombelor, 
lucru ce nu se făcuse inițial datorită deteriorărilor, fatale pentru 
cercetarea arheologică, pe care mișcările lor mecanice le produceau. 
Ei bine, rezultatul a fost aproape senzațional. Virușii pluteau în aer, în 
atmosfera grotelor, de jur-împrejurul mormintelor propriu-zise. Erau 
pulverizați într-un anume caz, doar într-un anume caz, doar într-un 
moment bine precizat, adică exact atunci când se apropia cineva 
nepermis de mult de lăcașul mormântului. 

— Principiul rudimentar al celulei fotoelectrice practicat cu mii de 
ani în urmă! s-a pronunțat cineva. 

— Nu cred, a contrazis altcineva. E vorba de o chestiune mult mai 
simplă. De principiul pârghiei. 

— Admiteţi? 

— Fără îndoială. În clipa când o greutate acționează asupra unei 
anumite porțiuni de pe suprafața padimentului alcătuit din lespezi de 
aceeași dimensiune și formă, pentru a face insesizabilă ochiului 
neavertizat această capcană, o pârghie declanșează mecanismul de 
ventilaţie al unei încăperi destinate culturilor viruşilor de unde printr- 
un orificiu minuscul sunt pulverizate în atmosferă câteva milioane de 
asemenea invizibile microorganisme ucigătoare. 

— Cu ce scop? 

— Mă mir că nu înțelegeţi. Este vorba de apărarea comorilor 
ascunse în catacombe. Oricine ar fi intrat aici să jefuiască era sortit 
morții. Nu vă amintiți legendele? Cei ce pângăreau lăcașurile sacre 
mureau fără alegere. lată aici una din explicaţiile acestor morți 
misterioase. 

Cel ce oferise explicaţiile nu fusese altul decât Tiberius. El știuse 
deci. Atunci, de ce nu prevenise pe nimeni? De ce nu atrăsese atenția 
asupra unei asemenea primejdii? 

— Pentru că nu știam în ce fel ne pândește moartea, sistemele de 
apărare diferă de la regiune la regiune, de la catacombă la catacombă 
adesea, a explicat el cu demnitate. Ceva asemănător s-a petrecut 
cândva pe Terra. Știu din cărțile vechi pe care le-am citit în urmă cu 
ani. Dar pe Terra... 

Pe Terra... Am tresărit la auzul acestui nume. Îmi părea bine că 
puteam vorbi despre Pământ, deși în contextul acela... Așa că am 
tăcut, adică n-am spus că mi-era dor de Pământ, că m-aș fi întors 


bucuros pe Pământ dacă n-aş fi știut că acolo îmi îngropasem părinții 
şi prietenii și... Sau poate tocmai de aceea ar fi trebuit să mă întorc pe 
Terra. 

— De ce n-aţi spus nimic până acum? l-am întrebat sec. 

— Dacă îi preveneam, cine mă mai urma oare în această acțiune, în 
această expediţie care a furnizat omenirii date fundamentale privind o 
anume perioadă-cheie din istoria evoluţiei sale? Nimeni. De asta sunt 
sigur. 

Declaraţiile lui Tiberius au agravat într-un fel situaţia. Asupra mea 
se făceau, de către unele cercuri influente, insistente presiuni, 
cerându-mi-se să mă pronunț pentru o pedeapsă exemplară, capitală 
chiar, aplicată savantului care dusese la moarte colegi de-ai săi, 
oameni în fond, numai pentru a putea scoate la lumină relicvele lumii 
antice de pe o planetă oarecare, pierdută în largul infinit al 
Cosmosului. 

— Nu vă grăbiţi cu pedeapsa capitală! replicam eu îndârjit. Nu-i 
acordaţi lui Tiberius nicio circumstanţă atenuantă? Viața întreagă și-a 
dedicat-o științei; a petrecut zile și nopți fără număr între tomurile 
mai vechi ori mai noi ale arhivelor și bibliotecilor, între cărți pe care 
puțini oameni sunt astăzi în stare să le descifreze fără ajutorul 
computerelor; și-a cheltuit energia, tinereţea și toţi anii de până acum 
în cercetări arheologice, aici ori pe alte planete, scoțând la iveală de 
sub negurile uitării uimitoare mărturii despre vechile noastre 
civilizaţii, contribuind astfel, cum puţini în lume au făcut-o, la 
cunoașterea fidelă a trecutului nostru, la cunoașterea noastră, a vieţii 
și evoluţiei noastre pe scara istoriei. Toate acestea nu contează? Toate 
acestea nu valorează nimic? Nu vă spun nimic despre omul acesta? 
Despre savantul acesta? 

— Şi ce-are a face? Să fi intrat şi el în catacombe! 

— Dar nu înţelegeţi că i-a fost frică de moarte? 

— Şi atunci, laș, i-a împins pe alții să moară în locul lui!? Tiberius 
este vinovat de moartea lor, deci Tiberius trebuie să moară! 

— De ce să moară? Dacă e vinovat — și fără îndoială are o vină 
însemnată — nu poate fi pedepsit altfel? 

— Să moară! 

Încercările mele de a evita procesul și mai ales de a-l scoate pe 
Tiberius de sub amenințarea morţii care mi se părea, orice s-ar zice, 
absurdă și neîntemeiată, au fost zadarnice. Presiuni din toate părțile, 
mai cu seamă din partea unor înalte personalități ale științelor 
istorice, s-au exercitat cu încăpățânare până când Tribunalul Suprem a 
decis judecarea în public a acestui caz. 

Mi-am dat demisia. Nu puteam, nu mă simțeam în stare să apar în 
instanță. Nu-l puteam acuza pe Tiberius, nu-l găseam într-atât de 


vinovat, încât să-i cer moartea. Simțeam că era împotriva demnității 
mele umane, împotriva legilor firii și ale civilizaţiei. 

— De ce? m-a întrebat președintele Tribunalului. 

— Pentru că Tiberius nu este un ucigaș. El nu şi-a dus oamenii în 
deșert, în expedițiile sale cu gândul de a-i omorî. Cel puțin acest lucru 
sper să nu-l conteste nimeni. Fără îndoială, putea să forțeze 
catacombele punând mai întâi roboții la lucru. Era o soluţie. Dar voi 
ați văzut vreodată cum arată o bucată de pânză, bunăoară, care s-a 
păstrat de veacuri în adâncul unor asemenea catacombe? Întrebaţi-i pe 
cei ce-au văzut și ei vă vor spune: ca un fum, ca un abur. Or, dacă 
pune mâna vreun robot pe acest fum de mătase, arheologul nu mai are 
nimic de văzut. Arheologul vine degeaba... Inutil... în asemenea 
cazuri merită să mori ca să poți vedea și atinge cu mâna lucrurile. 
Tiberius n-a ajuns să le poată vedea niciodată. Ele s-au spulberat la 
cea dintâi atingere a celor dintâi oameni care le-au descoperit. Când a 
venit Tiberius n-a mai văzut decât aburul care se destrăma și 
fotografiile ce-au fost făcute la timp și pe care le puteţi vedea și voi, 
cei ce aţi stat aici tot timpul în comodele voastre locuințe. Oare asta 
nu e mai trist chiar decât moartea? Să conduci oameni spre un trecut 
pe care după ce l-ai descoperit să nu-l poți atinge niciodată, lăsând pe 
alții s-o facă înaintea ta, pentru că tu trebuie să-ți păstrezi — poate laş 
- viaţa cu strășnicie, pentru că tu nu ai voie să riști, să-ți pui viaţa în 
primejdie, să mori odată cu lumea la care ai ajuns coborând vertiginos 
prin istoriile păstrate în straturile sedimentate ale solului amorf, 
pentru că tu trebuie să trăieşti — laş — și să relatezi celorlalți, celor 
mulți, despre universul pe care numai tu eşti în stare să-l apreciezi 
exact, pentru că numai tu îl cunoşti, pentru că numai tu l-ai cunoscut 
cu prețul sacrificiului de a fi renunțat la viața ta particulară, stând 
între papirusuri și între antichități mute spre a descifra taine de care 
lumea are atâta nevoie pentru a se putea cunoaște pe sine cu adevărat, 
în fine, pentru că, dacă tu ai muri, sacrificiul acelora care au văzut 
primii lumea de veacuri ar fi cu adevărat zadarnic, ar fi inutil și 
prostesc. Oare condiția aceasta a lui Tiberius nu este ea însăși un soi 
de moarte latentă pe care voi... 

— Opreşte-te! Delirezi. 

Deliram... Îmi dau seama că totul în mintea mea se învârtea atunci 
într-un circuit nebulos de idei pe care le exprimam - de ce n-aş 
recunoaște? — confuz și pătimaș, căci mă vedeam din nou înfrânt, din 
nou nevoit să abandonez în acțiunea de aducere în lumină a 
adevărului, de apărare a adevărului, de impunere a adevărului... 
Adevărul... 

Am plecat de pe Luana fără să mă gândesc încotro. Mi se oferise un 
post de procuror districtual în marina comercială de pe Saturnian și 
am acceptat necondiționat. 


Un reporter al nu știu cărui ziar de seară de pe Luana a ţinut să-mi 
ia un interviu la plecare. Abia i-am răspuns la câteva întrebări, între 
care și inevitabila: de ce plec? 

— De ce plec? i-am răspuns, văzându-mă în dificultate. Din cauza 
erupțiilor vulcanice. 

— Ce erupții? Nicăieri nu sunt erupții vulcanice. 

— Ba da. Se așteaptă în această zonă în care ne aflăm... De mic am 
oroare de lava dezlănţuită. 

Am privit-o pe Liliana, care se sprijinea de brațul meu. 

— Nu-i așa, Liliana? 

— Da, a aprobat ea. În urma unui accident... 

— Cunosc, a întrerupt-o reporterul. Știu totul. Am citit despre ce s-a 
întâmplat atunci pe Pământ. Am fost profund emoționat, vă rog să mă 
credeți. De fapt, de aceea am și dorit să vă cunosc... 

— Pleacă din cauza erupţiilor vulcanice, a insistat Liliana, dar nu 
cred că era convinsă de ce spunea. 

În drum spre Saturnian am aflat că, într-adevăr, la puţin timp după 
plecarea noastră s-au înregistrat câteva erupții vulcanice, de o 
importanță insignifiantă însă. Cât despre procesul lui Tiberius, veștile 
erau destul de incerte. Am reținut doar, ca sigură, condamnarea cu 
suspendarea executării pedepsei. Se spunea însă că de fapt și Tiberius 
suferise de o boală cronică incurabilă despre care nu a spus nimănui 
nimic până aproape de moarte. El s-a stins într-un sanatoriu nu mult 
după pronunţarea înaltului Tribunal. Nu m-am interesat niciodată 
special de cazul acesta, însă cred cu toată convingerea că pentru 
Tiberius era oricum mult mai bine să fi murit, poate chiar înaintea 
procesului despre care și acum mă îndoiesc că ar fi avut loc. 

Acestea toate mi-au venit în minte atunci, în seara aceea 
fosforescentă de pe Santa Barbara, când împreună cu Maria am 
străbătut lungi străzi, am traversat scuaruri și parcuri ciudate, cu 
vegetaţie răzvrătită într-o teribilă neputinţă de înălțare pe verticală, 
mergând în lungul cheiurilor înalte, zidite pe malul unui fluviu ce 
părea mort, împietrit. Fără să vreau, prin fața ochilor minţii mi-a 
trecut atunci aproape întreaga viaţă, anii mei de zbucium și de 
frământări, anii mei de căutări și de speranțe, de certitudini și de 
renunțări, și nu știu de ce m-am simțit mai ușurat şi mai bine. Nu știu 
dacă în minte mi se limpeziseră câteva lucruri care mă solicitau, niște 
adevăruri cărora nu le puteam da nume, dar știu că din seara aceea m- 
am simțit cumva eliberat de sub presiunea derutantă a unor obsesii, ca 
să folosesc un cuvânt al Lilianei, şi nu cred să greșesc spunând că am 
început să mă simt mai sigur pe mine, mai bărbat, mai demn. 

— ... apoi nimeni n-a mai vorbit despre doctorul Așvabanidze. 
Generaţia lui l-a uitat, cei ce-au venit după aceea au crezut că era doar 


o legendă... 

Oare despre ce-mi vorbise Maria în tot acest timp? Habar nu aveam. 
Nu o ascultasem. Nu mă interesase sau pur și simplu nu putusem să 
mă concentrez, să mă smulg din gândurile mele, iar acum, trezit ca 
din somn, tăceam în continuare, căci orice intervenţie m-ar fi putut 
trăda, desigur, și nu voiam ca Maria să-şi dea seama că de fapt n-o 
ascultasem deloc, că uitasem cu desăvârșire de ea, că nici nu-mi 
dădusem seama o vreme dacă mai eram împreună sau dacă hoinăream 
de unul singur în noapte. 

— Dar tu nu mă asculți. Nu-i așa? 

— Ba da. Ba da, i-am replicat cu promptitudine. Te rog să continui. 
Este foarte interesant ce-mi spui... 

— N-am ce să continui. Asta a fost tot. Atât şi nimic mai mult. Nu-ţi 
dai seama că aici se poate sfârși o viață? Sau că poate începe o alta? 
Nu-ţi dai seama? Ei bine, de aici încolo începe viața mea cea nouă, cea 
de azi, despre care însă prefer să nu-ți spun nimic. De acord? 

— De acord. 

— Atunci, hai la culcare. S-a făcut târziu, iar mâine în zori trebuie 
să ne îmbarcăm pentru întoarcere. 

Era o noapte liniștită, calmă, însă nu-mi puteam da seama dacă 
cerul era acoperit cu nori sau dacă era senin, dacă deasupra noastră 
străluceau stelele sau nu -— de jur-împrejur se înălțase o vagă lumină 
fosforescentă, siderală, care mă deruta, care mă predispunea unei 
neliniști nostalgice, care îmi provoca o calmă febrilitate, dacă se poate 
spune asta, ca după o lungă și plictisitoare boală, şi-mi era dor de 
acasă, de Liliana, de prieteni, de muncă și poate mi-era dor de 
Pământ... 


X * Un bătrân pisălog, agasant și nesuferit 


Data fixată pentru susținerea disertației, în vederea obţinerii de 
către Liliana a titlului de doctor în științe filosofice, fusese amânată cu 
douăzeci de zile din cauza participării unuia dintre referenţii delegați, 
profesorul Flugges de la Universitatea din Tschen, la Congresul 
interplanetar de logică, pe Mokra, în Galaxia Medie. Întârzierea ne 
încurca întrucâtva planurile, pentru că intenționasem ca imediat după 
aceea să plecăm pe Coasta de Marmură, unde să petrecem câteva 
săptămâni de vacanță, departe de freamătul capitalei, departe de toate 
problemele ce ne solicitaseră în vremea din urmă, să uităm că ne 
aflăm pe o mică planetă, cu nume atât de obscur — S.M. 61100 —, să 
fim numai noi doi, numai noi cu marea, cu soarele calm, mângâiați de 
vântul dinspre larg, ce aduce miros crud de alge, și legănaţi de somnul 
nopților subțiri ale sudului bun și primitor dintotdeauna. 

Toate acestea erau deocamdată simple planuri, planuri ce 
amenințau să nu se poată împlini. Odată cu începerea noului an 
universitar, Liliana trebuia să se prezinte la post, la Catedra de Logică 
a Institutului R.F.L., iar eu aveam să-l înlocuiesc pe colonelul Bred pe 
tot timpul cât lipsea de pe planetă: urma să participe la lucrările 
comisiei juridice interastrale, convocată pentru abrogarea unor 
paragrafe depășite din vechea lege a Dreptului cosmic. Dar chiar și în 
această situaţie, deși ne rămâneau la dispoziție abia câteva zile, 
speram totuși să putem pleca pe Coasta de Marmură, cu condiția ca 
până atunci să nu mai intervină nimic neprevăzut. 

După întoarcerea de pe Santa Barbara îmi reluasem activitatea 
normală de la procuratură, rezolvând iarăși o mulțime de chestiuni 
mărunte, anoste, fleacuri fără importanță, care mă consumau și, mai 
mult, mă iritau. La drept vorbind, n-ar fi avut de ce. Pe planetă totul 
decurgea în limitele firescului; incidente care să se situeze grosolan în 
afara legilor și normelor de conduită socială nu se înregistrau, ceea ce 
mă mulțumea, desigur, îmi lăsau convingerea că trăiam într-o lume 
civilizată, de înaltă responsabilitate morală; numai că, în situația mea, 
mai bine zis în funcţia pe care o dețineam, de prim-procuror executor, 
eram obligat să nu uit nicio clipă măcar că de undeva, de oriunde, ar 
putea să apară la un moment dat, oricând, un om sau mai mulți 
oameni capabili a face rău semenilor lor, că ar putea să atenteze la 


liniștea şi calmul creator al tuturora, că iar putea să ne îngrozească 
printr-un comportament incompatibil cu conduita generală a 
cetățeanului superior al zilelor noastre. 

— Faci prea mult exces de zel, mi-a reproșat într-o bună zi colonelul 
Bred. 

— Nu-mi fac decât datoria. 

— Așa spunea și Pasakopoli, dar el făcea ce făcea și nu agasa pe 
nimeni cu suspiciunile sale. 

— Interesant. 

Bred mă privea calm, aproape plictisit. 

— Şi abia acum mi-o spui? am continuat, enervându-mă de-a 
binelea. Înţeleg că mă considerați un suspicios agasant, un fel de om 
într-o ureche. Da?... Vă nemulțumește activitatea mea, vă 
incomodează, nu vă convine?! Perfect. Dacă vrei, pot pleca oricând. 

— N-ai decât să pleci, dacă tu crezi că astfel vei rezolva ceva. Ai 
plecat și din alte părţi, știm cu toții; ai plecat din multe părți, de 
fiecare dată atunci când ți se părea că erai înfrânt, ori poate, într- 
adevăr, erai înfrânt. Dar ce dovedesc plecările tale? Nimic altceva 
decât că ești un om slab, că renunți prea ușor, că nu ai tăria să lupți 
pentru adevărul tău, dacă crezi cu adevărat în el. Să lupti... 

— Să lupti, să lupţi! Aici, pe S.M.-61100, cu cine trebuie să lupt? Cu 
tine? Cu guvernatorul? Răspunde-mi. 

Credeam în prietenia cu Bred. Era o prietenie frumoasă, 
bărbătească, sinceră, ca între doi vechi camarazi. Deşi era șeful meu 
direct, eu trebuind să-i execut dispozițiile, să-i urmez hotărârile cu 
strășnicie, n-am simțit niciodată prezentă între noi distanța impusă 
anume prin superioritatea poziţiei sale. Colonelul era un om drept și 
cinstit, un om dintr-o bucată, pe care îl iubeam pentru că știa să 
inspire celor din jur încredere și calm, pentru că era un om deschis, 
degajând în totul o mare căldură sufletească, pentru că era un 
entuziast și un pasionat aidoma adolescenților, pentru că era demn, 
dârz și puternic... De aceea, discuţiile noastre aveau deseori caracterul 
unor elegante și severe dueluri, în care schimbul de idei se făcea parcă 
sub scânteile reci ale tăișurilor de armă. 

— Să lupti cu tine, în primul rând! Abia mai apoi să lupți cu alții! 

— Ascultă, Bred, i-am spus liniștindu-mă dintr-odată. De ce m-aţi 
trimis pe Santa Barbara?... De ce când m-am decis să lupt, cum zici tu, 
când în sfârșit mă decisesem să lupt, nu să evadez, m-ai obligat să 
plec? Să fiu absent. De ce? 

— Pentru că aceea nu era bătălia ta. 

— Nu înţeleg... 

— M-am exprimat cât se poate de limpede. 

— Era bătălia ta? 

Colonelul avea fața palidă - îmi dădeam foarte bine seama, deși 


faptul că era blond putea să deruteze. Dar, nu. Lui Bred i se scursese 
tot sângele din obraji, ceea ce mă făcea să înțeleg că discuţia îl 
provocase, că din clipa aceea nu mai voia să dea înapoi, urmând să-mi 
aducă la cunoștință ceva grav, deosebit de grav -— și Bred nu glumea 
niciodată în asemenea împrejurări. Am simţit la rându-mi cum o 
spaimă îmi taie răsuflarea și n-am mai îndrăznit să articulez niciun 
cuvânt. Fl însă a înţeles altceva din tăcerea aceea și mi-a făcut semn 
cu mâna să aştept, să n-am nicio grijă, va vorbi, va vorbi negreșit, 
numai că trebuia să-și aleagă cuvintele, neștiind prea bine cum să 
înceapă. 

— Isteria ta provocată de erupțiile vulcanice am crezut-o și n-am 
crezut-o. Dincolo de ce se vedea, bănuiam că există alte motive, mult 
mai puternice, mult mai întemeiate pentru criza prin care treceai... 
Ştiam că fuseseși internat, nu de mult, într-un sanatoriu de boli 
nervoase. În mod normal, o asemenea afecțiune aduce după sine, în 
meseria noastră, cred că știi, trecerea din linia activă într-o altă 
activitate; adică tu n-ar mai fi trebuit să primești dreptul de a ancheta. 
În mod normal, repet. Dar tu primiseşi. Mai mult chiar, fuseseși 
recomandat cu stăruință de unele personalități ale vieţii noastre 
interplanetare... 

— Întâmplător. 

— ... personalități de al căror cuvânt nu se putea să nu ținem 
seama. Așa că, ori tu nu erai sau nu fuseseși cu adevărat bolnav, ori 
însărcinarea ta pe această planetă era de o asemenea importanţă, 
suscitând un asemenea interes, încât faptul că fuseseși bolnav nu mai 
conta. Sau abia de aceea conta. Vreau să spun că se risca într-un fel 
trimițându-te pe tine aici. Dar se risca inteligent, căci internarea într- 
un sanatoriu de boli nervoase putea constitui la un moment dat o 
bună motivare, o bună eschivă, o circumstanță atenuantă într-o 
anume situaţie... 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. Insinuezi ceva foarte grav, îmi 
dau seama, însă n-ai dreptate, n-ai niciun temei... 

— ... situaţie în care, să zicem, ai fi fost descoperit, demascat... nu 
găsesc cuvântul cel mai potrivit. În sfârşit, activitatea ta, prezența ta 
în zonele calamitate era ușor suspectă, dacă îmi dai voie să folosesc 
acest cuvânt. Suspectă pentru că prea erai exact acolo unde se 
întâmplau evenimentele cele mai grave ale zilei, prea voiai cu tot 
dinadinsul să știi ce se petrece în acele locuri în care... 

— Nu-mi făceam decât datoria... 

— Exact. Însă ce fel de datorie? 

— Datoria de procuror. 

— N-aveai ce ancheta acolo. 

— Făceam parte din Consiliul... 

— De la ședințele căruia obișnuiai să lipsești. 


— Prostii! 

— Acestea nu sunt argumente. Și-apoi, știi ceva? Te rog să nu mă 
mai întrerupi. Altfel, n-am să mai continui și nu cred că altă dată voi 
mai fi dispus să-ți vorbesc despre lucrurile acestea cu atâta francheţe. 

— Bine. Trebuie să-ți cer scuze? 

— Nu face pe ironicul cu mine! Cel puţin nu acum. 

Câteva minute lungi am tăcut. Între noi se crease o tensiune ciudată, 
pe care n-o mai trăisem până atunci, încercam să-l înţeleg pe Bred, dar 
insinuările formulate în privinţa activității mele mi se păreau absurde 
şi nu izbuteam să intuiesc de unde veneau. Apoi, mă enerva felul acela 
de a vorbi fără să spună lucrurilor pe nume și am intervenit, totuși: 

— Mai concret. 

— Am să fiu și mai concret. 

Ascultam cu încordare. 

— Trebuia să pleci de pe planetă din două motive, a reluat 
colonelul. Primul, pentru că deveniseși atât de surescitat... de 
irascibil... de recalcitrant... încât, dacă nu te trimiteam undeva, cine 
ştie la ce prostii te angajai... Al doilea, pentru că voiam eu însumi să 
mă conving definitiv dacă ești, într-adevăr, unealta cuiva, aici pe 
S.M.-61100!? Asta era bătălia mea... Toată lumea te suspectează. Eu n- 
am crezut niciodată. 

— Că aș fi spion? am îndrăznit o întrebare abia șoptită, căci 
simțeam cum totul se învârtea în jurul meu, simțeam cum mi se 
deschidea în piept un gol imens în dreptul inimii. În slujba cui? Să 
spionez ce? 

— Ascultă! Am să-ți explic totul. Suntem prea buni prieteni ca să-ți 
ascund ceva, după ce atâta vreme am fost aproape singurul care te-a 
apărat, care a crezut că ești nevinovat. 

— Vorbește! 

Colonelul Bred își ferea ochii de privirile mele — era prea tulburat în 
clipele acelea, iar eu prea înspăimântat și prea derutat, ca să fim 
calmi, să ne spunem lucruri atât de grave privindu-ne unul pe celălalt 
drept în față. 

— Când ai venit pe planetă, s-a decis colonelul să vorbească, am 
crezut cu toţii că vom avea de-a face cu un aventurier, cu un individ 
dintre aceia care caută pretutindeni senzaționalul, spectaculosul, 
teribilul în viață... Datele existenţei tale ne conduceau lesne aici: 
copilăria, părinţii chiar, apoi studenţia, alegerea profesiunii și mai ales 
peregrinările ulterioare - opt planete în doisprezece ani! —, toate ne 
făceau să bănuim în noul prim-procuror executor un pasionat de 
cazuri aparte, de anchete fulminante etc., etc., ceea ce, mărturisesc 
sincer, nu ne prea convenea niciunuia... Planeta, prin poziţia ei 
aparte, are un regim de activitate special - nu vreau să-ţi vorbesc 
despre asta, eşti de multă vreme la noi și nu mai poate fi un secret 


pentru tine, spun deci, că planeta este destul de calmă prin specificul 
unei anumite activități care se desfășoară aici şi acest calm noi trebuie 
să-l menţinem și să-l asigurăm, să-l apărăm și aşa mai departe; deci, 
prezența unui procuror care să caute cu lumânarea cazuri de 
anvergură nu ne incinta câtuşi de puţin. De aceea te-au și întrebat 
mulți despre planurile tale - dacă intenționai să rămâi definitiv sau 
aveai de gând să-ţi iei zborul de îndată ce te-ai fi plictisit... 
Răspunsurile echivoce, ca și comportarea ta, într-un fel neașteptată, 
ne-au derutat o clipă, mai bine zis ne-au surprins la început, căci tu te 
apucaseși de treabă temeinică, ambalându-te în tot felul de chestiuni 
minore, pe care, de altfel, le-ar fi putut rezolva foarte bine 
colaboratorii tăi sau chiar procurorii locali. Cu toate acestea, păreai 
nemaipomenit de dezinteresat față de problemele fundamentale ale 
vieţii noastre planetare... Poate nu mă exprim îndeajuns de corect... 
Vreau să spun că îți plăcea să fii singur, să stai retras — nu îţi făcuseși 
prieteni și, mai ales, părea că nu te interesează nimic din ceea ce nu 
venea în contact direct cu meseria ta. Anchetele efectuate erau scurte 
şi seci, pedepsele cerute - severe, dar drepte, ceea ce ne liniștise 
întrucâtva pe cei mai mulți dintre noi, socotind că, la urma urmei, ne 
îndoisem pe nedrept de tine. Totuși, exista ceva ce părea suspect: prea 
te băgai în toate fleacurile, prea voiai să cunoşti multe amănunte 
nesemnificative ale vieţii cotidiene de pe planetă, afișând în același 
timp dezinteresul față de adevăratele, marile și delicatele probleme ale 
existenței noastre de care ar fi fost mai normal să te interesezi. Tu 
anchetai cazuri insipide în aparenţă, care îţi favorizau însă 
pătrunderea în cele mai diverse medii sociale, în cele mai variate 
sectoare de muncă și de viață, înlesnindu-ți cunoașterea unui puls 
intim, interior al planetei, deloc neglijabil pentru cineva care 
urmăreşte în mod programatic un anumit scop și... 

Nu l-am întrerupt pe Bred, tot timpul cât a mai vorbit, alegându-și 
cu grijă cuvintele, căutând să fie cât mai explicit, cât mai exact, dar 
abia astfel devenind cu adevărat confuz și greu de urmărit, în unele 
momente aveam impresia că regreta sinceritatea confesiunii, alteori că 
regreta însăși discuţia angajată. Trecea însă repede peste aceste puncte 
de... criză și continua cu încăpățânare, cu înverșunare, de parcă ar fi 
vrut să-și spună sieși totul, să se încredințeze că gândurile sale pot fi 
exprimate în cuvinte... L-am ascultat înfiorat, într-o tensiune 
cumplită, îngrozit de ceea ce auzeam, căci abia atunci realizam cât de 
aproape trecusem pe lângă o primejdie fatală și cât de aproape eram 
încă — fără să-mi dau seama, fără măcar să am habar, deşi uneori 
simțisem cum se strângea în jurul meu un cerc de ameninţare a cărui 
cauză îmi scăpa. Dar acum totul se lumina în jurul meu. Și ce 
lumină!... Cumplită acuză... Cumplită... 


Amfiteatrul Facultăţii de filosofie era puternic luminat. Locurile 
fuseseră ocupate, până la ultimul, cu mult înainte de ora fixată. O 
căldură dulceagă, venită de afară, făcea inutilă intervenţia instalațiilor 
puternice de recondiționare a aerului; atmosfera continua să rămână 
îmbâcsită, aproape insuportabilă. 

Stăteam în rândul întâi, la mică distanță de masa comisiei, 
străduindu-mă din răsputeri să-mi concentrez atenția asupra a ceea ce 
rostea Liliana, expunându-și succint și sistematic subiectul tezei. Dar 
nu reușeam. Broboane mari de transpirație mi se prelingeau pe tâmple 
şi pe gât, iar palmele îmi erau umede ca niciodată. Mă simțeam obosit, 
cumva epuizat, și din tot ce auzeam rostindu-se acolo, în acea seară, 
nimic nu-mi rămânea în minte. Numai titlul lucrării, anunţat cu voce 
profundă, de bas, de profesorul-președinte al comisiei — Teoria logică a 
interacțiunii sferelor de influență - îmi stăruia agasant în urechi, 
repetându-se de zeci, de sute de ori, până la devalorizarea completă a 
oricărui înțeles. Pe Liliana o vedeam ca de la o mare depărtare sau ca 
aparținând lumii personajelor acelora din filmele străvechi, mute, pe 
care astăzi abia dacă le găseşti în arhivele câtorva asociații academice 
de artă cinematografică; o vedeam în mișcare, într-o mobilitate 
complexă, fără să înţeleg însă nimic, pentru că nu rețineam nimic din 
tot ce se spunea acolo; nu mă puteam concentra; îmi dădeam seama 
numai, ca prin somn, că îi stătea bine cu ochelari, că aceștia ofereau 
un plus de seriozitate și gravitate chipului ei de fetiță alintată, 
obraznică; descopeream cu uimire că n-o mai văzusem, niciodată până 
atunci, îmbrăcată în negru, că o prindea de minune culoarea aceea 
întunecată; în sfârșit, gândurile îmi erau departe, foarte departe de tot 
ce se discuta acolo, reținând doar cadrul, doar elemente disparate ale 
unei împrejurări festive, sărbătorești, de care ar fi trebuit să mă bucur 
nespus, să mă entuziasmez, să mă emoționez... De fapt, mă bucuram 
din toată inima pentru Liliana. Obţinerea titlului de doctor în știința 
filosofiei însemna pentru ea - practic — deschiderea porţilor spre 
cercetarea înaltă, spre o carieră universitară pe care și-o dorise atâta și 
pe care o abandonase mereu, urmându-mă dintr-un loc în altul, fără 
putinţa de a se stabili, refuzând să se stabilească undeva, căutând să 
fie mereu în preajmă-mi, mereu cu mine, să mă îmbărbăteze, să mă 
susțină moral ori de câte ori... Acum însă eram decis: Liliana trebuia 
să ocupe, cu orice preţ, postul de la Institutul R.F.L. Era un post pe 
care îl obținea prin merit, un post important, odată cu titlul de 
conferențiar universitar — exact la disciplina căreia i se consacrase; 
trebuia să fac totul pentru ca Liliana să înceapă cu adevărat să lucreze, 
să se simtă stăpână pe propriul destin, să-și urmeze vocaţia. Trebuia să 
fac totul! Adică trebuia să-i asigur liniștea și statornicia necesară 
muncii. Și nu era de loc simplu, mai ales în situaţia în care mă aflam. 
Asupra mea plana o bănuială îngrozitoare, o suspiciune pe care nu 


eram în stare s-o suport și nici s-o înfrunt. Nu puteam să mă împac cu 
ideea că lumea mă bănuia de spionaj, mai ales că nu-mi dădeam prea 
bine seama la ce s-ar fi putut referi spionajul meu. Pentru cine și ce să 
spionez pe S.M.-61100?! Însemna că pe planetă se întâmplau totuși 
niște lucruri care mie îmi scăpaseră, niște lucruri deosebite, grave, pe 
care nu le sesizasem și la care nimeni nu mă făcuse atent, socotind 
desigur că le știam, că le-aș fi știut prea bine încă dinainte de a fi 
călcat pe suprafaţa acestui teritoriu. Ei bine, la urma urmei nu mă 
interesa și preferam să nu știu nimic. Venisem pe planetă dintr-o 
întâmplare; venisem căutând liniște şi cadrul propice pentru a-mi 
redobândi pe deplin sănătatea. lar dacă la mijloc existau și alte 
interese străine, care mă incomodau, nu aveam decât să abandonez. 
Nu ar fi fost pentru prima dată. 

Ideea plecării de pe S.M.-61 100 pusese stăpânire pe mine și 
începuse chiar să mă chinuie de-a binelea. Trebuia să plec! Trebuia să 
plec pentru a mă putea simți cu adevărat liber, eliberat de obsesii; 
trebuia să plec pentru a-mi putea păstra integră demnitatea mea 
umană, cel puţin în fața propriei mele conștiințe, sau mai ales în fața 
conștiinței mele încă nepătate. Căci tot ceea ce făcusem până atunci în 
viață, tot ceea ce crezusem, făcusem și crezusem cinstit, așa cum îmi 
dictase - bine sau rău - conștiința mea de om al lumii noastre 
avansate pe piscurile cele mai semețe ale evoluției generale. Și îmi 
plăcea să cred, cum îmi place să cred și acum, că sunt un om integru și 
demn, un om al acestui timp, al timpului meu. 

Cocteilul oferit de Rectoratul Institutului — în virtutea unei vechi și 
frumoase tradiții — cu prilejul obţinerii titlului de doctor în științe al 
unuia dintre membrii corpului profesoral s-a prelungit neașteptat de 
mult. Era aproape de miezul nopţii și încă majoritatea invitaţilor se 
aflau în jurul mesei, susținând conversații aprinse, binedispuși, uitând 
cu desăvârșire să-şi mai păstreze atitudinea solemnă și masca gravă ce 
o purtaseră cu toții în sala de conferințe. Se aflau acolo oameni veniți 
din toate colțurile planetei - specialişti în multiplele discipline ale 
filosofiei, profesori de largă reputaţie în întregul Univers, unii dintre 
ei solicitați să participe la festivitate din depărtate unghere ale 
Cosmosului. 

Stăteam alături de Liliana, în capul mesei. Felicitările adresate ei mi 
se adresau întrucâtva şi mie. 

Strânsesem multe mâini în seara aceea, făcusem o mulțime de 
cunoștințe, fusesem obligat să rostesc nenumărate fraze de 
circumstanță, închinasem pe rând cu toți cei prezenți, urându-i 
Lilianei succes şi fericire... Toate acestea însă m-au obosit. Eram, 
firește, mândru de soția mea, dar mă simțeam prea copleșit de o 
învinuire nedreaptă ca să mă pot bucura cu adevărat de acest succes al 


ei, de această sărbătoare a noastră. Așa că, după un timp, am ieşit pe 
terasă. 

Afară era cald, o căldură înăbușitoare, deşi curenți subţiri de aer 
mișcau frunzele în copacii înalți ce împresurau clădirea Institutului, 
situată într-un frumos parc întins pe o suprafață enormă de teren, 
chiar din marginea râului ce-și tăiase albia în extremitatea sudică a 
orașului. Câteva minute am rămas pe loc, în cadrul ușii, urmărindu-mi 
neatent umbra, prelungită enorm în față, pe aleea principală, deschisă 
imediat sub treptele ce descindeau lin de pe platforma elipsoidală a 
terasei. În cele din urmă am coborât. 

În parc era linişte și întuneric. N-am înaintat prea mult însă, 
aşezându-mă pe una din băncile vechi, fixate în marginea aleii, într-un 
loc de unde puteam ţine sub observaţie terasa și de unde, la rândul 
meu, puteam fi văzut de oricine ar fi ieșit în cadrul ușii. Simțeam 
nevoia să fiu singur; simțeam că aveam nevoie de un timp pentru 
reculegere, de un timp al meu, numai al meu; simțeam această nevoie 
acut, mai acut ca oricând... 

Am stat așa, pe bancă, în umbra tăinuitoare a nopții, poate o oră, 
poate mai mult sau mai puțin, nu-mi dau seama - îmi pierdusem total 
măsura acelui timp inert în care mă adâncisem - când m-am auzit 
deodată chemat pe nume. N-am răspuns la primul apel. Eram prea 
absent; prea uitasem de mine. Abia când mi-am auzit numele strigat 
pentru a treia oară, am reacționat. 

— Ti s-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic... leşisem la aer... Înăuntru e prea cald... 

De pe terasă, înaintând spre mine, Liliana venea îngrijorată, urmată 
îndeaproape de cineva - nu-l puteam recunoaște de la distanţa la care 
mă aflam încă. Le-am ieșit în întâmpinare. 

— i-am remarcat lipsa și m-am temut ca nu cumva... 

— Nu, nu fi îngrijorată. 

În lumina palidă ce se proiecta dinăuntru prin deschizătura ușii, 
Liliana părea mult mai înaltă, mult mai suplă și mai tânără. Părea o 
adolescentă ce ţinea cu tot dinadinsul să fie gravă în seara aceea, 
îmbrăcată în rochie neagră și purtând cu ostentație pe nas o pereche 
de ochelari fumurii, mari, cu rame prea grele și prea butucănoase. 

— Să ţi-l prezint pe profesorul Georg W. Ulrich, un eminent 
savant... 

— Vă rog, a protestat omul, întinzându-mi afectuos mâna. 

— Încarnat, am spus, încercând să-mi amintesc unde îl mai 
întâlnisem pe profesorul acesta a cărui figură nu-mi părea deloc 
străină. 

— De altfel, a continuat Georg W. Ulrich, noi ne cunoaștem. Nu-i 
așa? 

— Cred că aveţi dreptate, am replicat. Nu-mi aduc însă aminte în ce 


împrejurare ne-am cunoscut. 

— Am să vă reamintesc. 

Era în felul de a vorbi al omului acesta o anume nuanţă de insinuare 
care pe mine mă agasa și mă irita. Abia schimbasem câteva cuvinte și 
deja simțeam că foarte curând îmi va deveni antipatic; însă nu 
puteam, nu aveam dreptul să-l resping. Făcea parte dintre invitații 
Lilianei și trebuia să mă port în consecinţă. 

— La o conferință de presă într-unul dintre orașele care au suferit 
de pe urma mișcărilor seismice... 

— A, da! 

Mi-am reamintit numaidecât. Era omul care stătuse lângă mine, cel 
ce insistase, încercând să mă descoase în legătură cu detaliile de culise 
ale cutremurului, îmi aminteam perfect. Ca şi acum, atunci - atunci 
însă mult mai mult — reușise să mă irite, să mă enerveze de-a dreptul. 

— Da, da, am reluat. Atunci mi-ați oferit, mi se pare, o carte de 
vizită. 

— Exact. Sunt însă convins că ați rătăcit-o. 

— Mă tem că da. 

— Nu face nimic. Mă bucur că ne-am reîntâlnit, și mai ales că ne- 
am reîntâlnit în acest cadru sărbătoresc. 

— O, ești foarte amabil, profesore, s-a alintat Liliana. Nici nu-ți 
închipui cât mă onorează prezența dumitale. 

Pe naiba! gândeam. Un bătrân pisălog, agasant și nesuferit. Unul 
care vrea cu tot dinadinsul să intre sub pielea mea, din cine știe ce 
motive, și care profită abil de naivitatea soției mele pe care, după câte 
îmi dădeam seama, o cucerise de-a dreptul. 

— N-am reținut, fie-mi îngăduită ignoranţa - am reluat vădit ironic 
— care este specialitatea dumneavoastră, profesore? 

— A, eu sunt un filosof amator. Eu am doar filosofia mea practică... 

— Nu mă-ndoiesc. 

— Altfel, nici n-aș putea fi un bun cunoscător al legilor fizicii 
cosmice. Şi să nu crezi că sunt lăudăros. Numele meu figurează astăzi 
în toate manualele școlare, dacă asta îți poate oferi o certitudine în 
plus în ceea ce priveşte aportul meu la filosofia... 

— Să lăsăm asta, a intervenit Liliana. 

— Exact. Să lăsăm asta, am convenit eu. Apoi am urcat cu toții 
treptele terasei. 

Era o noapte frumoasă. Întunericul ce ne învăluia catifelat era 
compensat de luminozitatea stelară a rachetelor — traiectoriile lor se 
încrucișau pe cer într-un zbor rapid - apoi de tăcuta deplasare 
scânteietoare a numeroşilor sateliți multicolori ce-și făceau impasibili 
rotația în jurul planetei. Era un spectacol geometric, ca un joc de 
artificii altfel dirijat, mai puţin haotic, dar nu mai puţin exuberant, 
care îmi plăcea, care mă fascina ori de câte ori privirile mele stăruiau 


mai mult pe cer. Atunci însă, ochii au înregistrat fugar toate acestea 
cu un soi de grabă sau de neliniște, cu un soi de teamă ori de 
resemnare. 

Înainte de a trece pragul în încăperea abundent iluminată, unde se 
consumau ultimele momente ale festinului nostru, Liliana s-a oprit, 
reținându-ne. 

— Ştii ce propunere extraordinară ne-a făcut profesorul Ulrich? m-a 
întrebat cu exaltare Liliana. 

— Sunt nerăbdător s-o aflu. 

— Nu fi răutăcios pentru că n-ai de ce, m-a avertizat ea înainte de a- 
mi comunica neașteptata propunere a bătrânului savant. 

Probabil nu-mi putusem ascunde iritarea și din felul în care 
intonasem cuvintele Liliana înțelesese că voiam să-l tratez pe profesor 
în continuare cu sarcasm, când eu de fapt nu doream decât să-l fac să 
ne lase în pace. 

— Ne-a propus, a reluat Liliana, să petrecem cele câteva zile ale 
concediului, câte ne-au mai rămas, undeva în munți, în localitatea în 
care locuieşte dânsul. 

— Inexact, a intervenit Georg W. Ulrich. Nu în localitatea, ci în casa 
mea, care vă stă la dispoziţie cu tot ce are pe dinăuntru și pe dinafară. 

— Ai umor, profesore! 

— Este un compliment? 

— Poate. Oricum, îți mulțumesc pentru invitație. Nu ştiu însă dacă 
o vom putea accepta... dacă vom putea merge... 

— De ce nu? Doar mi-ai promis! a protestat cu întristare Liliana. 
Acolo am putea să ne odihnim... Și tu ai atâta nevoie de liniște, de 
odihnă... 

— Este o zonă montană deosebit de frumoasă, căutată de turiști și 
de sportivi. 

— Da, profesore, numai că noi am cam abandonat sportul. 

— Tocmai de aceea. La Kapu-ki veţi avea tot ce este necesar pentru 
a relua contactul cu sportul. 

— La Kapu-kî? 

— Te rog. Mi-ai promis doar... Liliana era în clipele acelea cu 
adevărat un copil. Cine ştie ce-i povestise profesorul despre mica 
stațiune alpină de la Kapu-ki în care își ducea viața retras și singuratic 
și ea se entuziasmase la maximum, nerăbdătoare să descindă cât mai 
curând pe meleagurile acelea. 

— Bine, să vedem. Să ne mai gândim. 

— Ce să vă mai gândiţi? Mâine la prânz vă iau de la hotel. Am 
locuri pentru amândoi în miniminorul meu cu care mă deplasez fără 
nicio dificultate pretutindeni. 

— Ce zici de idee? Nu-i așa că vrei? 

— Până mâine la prânz avem timp să luăm o hotărâre bună. 


— În acest caz, eu mă retrag, a spus Georg W. Ulrich, strângându-ne 
cu putere mâinile. Ne întâlnim mâine la amiază. 

Liliana era fericită. Știa că orice amânare se consuma în favoarea ei. 
De aceea i-a și strigat din urmă profesorului, cu bucurie copilărească: 

— La revedere, profesore! La revedere! 


XI * Casa roboților 


Ne aflam de cinci zile la Kapu-kî, în mijlocul unei vegetaţii alpine 
luxuriante, îmbătați de aer și de lumină, reconfortați de liniștea 
tonifiantă a înălțimilor care ne solicitau necontenit la aventură. 

Kapu-ki era o mică localitate turistică așezată pe versanţii de sud și 
de nord ai unei despicături naturale în pieptul masivului Mina-Tao, 
de-a lungul defileului natural al râului Lo, localitate străjuită, ca de 
niște autentice turnuri de cetate străveche, de siluetele suple ale 
numeroaselor piscuri pleşuve, la baza cărora creșteau însă culturi 
bogate, arborescente. Staţiunea se situa acolo, între copacii rămuroși 
ce deschideau șerpuitoare drumuri alpine, conducând până departe la 
cotele cele mai de sus ale munţilor, până la o altitudine ameţitoare, de 
unde se deschidea privirii panorama desfășurată a ținutului, într-o 
perspectivă fascinantă şi ameţitoare. 

Pe platourile de sus se aflau localuri elegante, dotate cu jocuri 
distractive și cu baze sportive de agrement. Puteai astfel să înoți în 
piscine cu apă de limpezimea cristalului, puteai să zbori, cu planoare 
de construcții speciale, prin văzduhul rarefiat al înălțimilor, puteai să- 
ţi încerci iuțeala reflexelor și dibăcia, ţintind cu arme de precizie în 
manechinele animalelor de pradă ce, alergând nebune, traversau 
pădurea cu trunchiurile copacilor crescute în înclinarea ameţitoare a 
versanților muntoși; o, dar câte și mai câte nu puteai face acolo, 
uitând cu desăvârșire, pentru câteva ore, sau pentru câteva zile, de 
întregul vacarm al supraautomaltizării și hiperindustrializării vieții 
noastre. Totuși în această atmosferă arhaică și idilizantă, voit 
anacronică și vetustă de la Kapu-ki, exista un teritoriu infim în care 
tehnica își savura pe deplin suveranitatea despotică. Era, bineînţeles, 
vila profesorului Georg W. Ulrich. Ridicată pe un mamelon 
proeminent, chiar la intrarea defileului, ca pe un veritabil 
promontoriu, vila domina împrejurimile prin austeritatea construcției 
masive și, în felul ei, somptuoase, făcând numaidecât impresia unei 
fortărețe în dosul pereţilor căreia se petreceau lucruri și întâmplări 
misterioase, nepermise accesibilității marelui public. Şi la drept 
vorbind, această impresie nici nu era prea departe de adevăr. Subsolul 
în întregime — vreo șapte încăperi spaţioase — era amenajat pentru 
cercetările de laborator. Aparate și instalații dintre cele mai ciudate 


funcționau aici după complicate programe de lucru, sub 
supravegherea atentă a numai doi oameni - profesorul Georg W. 
Ulrich și fiica sa, Ulwine. Numeroase experiențe efectuate în 
laboratoarele de la Kapu-ki de-a lungul anilor au dus la concluzii 
menite a corecta concepții și legi fundamentale ale fizicei cosmice. 

Am aflat despre toate acestea descoperind un mare savant pe care 
aveam, fără îndoială, suficiente motive să-l stimez, deşi ca om, ca fel 
de a fi îmi rămânea în continuare nesuferit. 

Georg W. Ulrich fusese titularul Catedrei de Reverberaţii Sonore a 
unei celebre universități din Galaxia a treia, apoi venise pe 
S.M.-61100, unde lucrase o vreme în calitate de consilier al 
guvernatorului și, în sfârșit, retrăgându-se din activitate, la o vârstă 
destul de înaintată, rămăsese să-şi continue cercetările în laboratorul 
său particular de la Kapu-kî. Familia i se destrămase - soția murise 
demult, doi fii lucrau în astronautică, o fiică era cercetătoare 
principală la un institut experimental în domeniul chimiei, departe, 
într-o altă constelație; în sfârșit, singură Ulwine rămăsese aici, alături 
de el, poate și datorită unui accident stupid, suferit în copilărie, de pe 
urma căruia se alesese cu un picior anchilozat, fapt ce-i întreținea un 
teribil complex de inferioritate. 

În laboratoare n-aveam acces — mi se părea şi normal. Fusesem 
conduși chiar din prima zi prin toate încăperile vilei, mai mult pentru 
a nu avea cumva, în zilele următoare, curiozitatea de a porni singuri 
într-o eventuală incursiune de edificare asupra organizării arhitecturii 
şi sistematizării interioare, încălcând astfel, neavertizați, teritorii 
ținute sub cea mai drastică interdicție. Aşa că puţinele ore de ședere 
efectivă în casă le petreceam sus, adică în odăile de la parter și de la 
cele două nivele câte număra clădirea, încăperi ce păreau 
neprietenoase și prea puţin atrăgătoare din cauza ordinii perfecte ce 
domnea pretutindeni, dar şi din cauza excesivei automatizări a 
confortului. O mulțime de roboţi mișunau fără întrerupere de colo- 
colo, servindu-te cu promptitudine la orice comandă; scaunele, 
mesele, mobilierul întreg și chiar pereţii glisanţi, în unele camere, își 
puteau modifica poziția și locul în funcţie de bunul plac, de dorința 
aceluia care învârtea vreunul din butoanele de comandă aflate la 
fiecare pas pe întregul circuit intern al... castelului mecanic. 

— Da, nu e rău spus așa, a convenit profesorul Georg W. Ulrich 
zâmbind la remarca Lilianei. Fiica mea, Ulwine, a găsit şi ea o 
metaforă asemănătoare. Ea zice „casa roboților”. Iar un prieten mai 
vechi mă întreabă de fiecare dată când ne întâlnim: Ce-ţi mai face 
uzina casnică? Ha, ha, ha... îmi plac oamenii spirituali. Oamenii 
spirituali sunt întotdeauna deştepţi, ageri la minte, plini de fantezie. 
N-am dreptate? 

În a cincea zi de ședere la Kapu-k? în vila-laborator a profesorului 


Georg W. Ulrich, s-a întâmplat să avem la prânz un oaspete, fapt 
pentru care am fost serviţi într-un alt salon - în salonul albastru =, 
unde exista o masă mult mai mare, în jurul căreia se puteau așeza 
confortabil cel puţin opt persoane. În capul mesei, cum era și normal, 
s-a instalat bătrânul savant, având-o în dreapta pe Ulwine, iar în 
stânga pe Liliana. În celălalt cap de masă a fost invitat să ia loc noul 
oaspete, un tânăr cibernetician, angajat al Trustului industrial AMASI, 
care venise să perfecteze câteva chestiuni de afaceri. 

Toată dimineaţa stătuseră închiși amândoi în cabinetul profesorului, 
discutând cu aprindere asupra unor probleme, desigur, de mare 
interes, căci se întrerupeau câte o clipă doar atunci când Ulwine intra, 
aducându-le fie rezultatele unor analize de laborator, fie dosarele cu 
documente, ținute în seifurile dintr-o altă încăpere, și ea bine încuiată 
- totul însă într-o tensiune ce se făcea simțită chiar dincolo de pereţii 
vilei. 

În dimineaţa aceea Liliana acuzase o uşoară indispoziţie, drept 
pentru care am rămas pe aproape, în grădina vastă din jurul clădirii, 
unde ne-am petrecut timpul răsfoind ultimele numere ale revistelor 
ilustrate la care profesorul era abonat, așa că atunci când am fost 
chemaţi la masă ne-am prezentat cu o promptitudine neobișnuită. 

— V-a fost al naibii de foame?! ne-a întrebat, cu ironie 
nedisimulată, profesorul. 

Am simţit dintr-odată cum îmi năvăleşte sângele în obraji și am 
privit-o cu coada ochilor pe Liliana. Se înroşise și ea, desigur din 
același motiv - adică ne înghesuiam lacomi să înfulecăm ca sparții? — 
și n-am putut rezista tentaţiei de a-i riposta: 

— Nu suntem gurmanzi înrăiți, profesore, și să știi că niciodată nu 
ne-am înghesuit la mâncare și la băutură. 

— Nu-i vorba despre asta. Astăzi însă ați fost cei dintâi prezenți în 
salon. Altă dată erați ultimii. 

— Astăzi am rămas acasă fiindcă nu m-am simţit prea bine și am 
renunțat la obișnuita plimbare pe munte, a motivat Liliana. 

— Tocmai... Îmi dau seama acum că de fapt ar fi fost mult mai 
înțelept din partea mea dacă v-aș fi invitat să asistați la discuţiile 
noastre. În fond nu avem inimic secret. Nu-i așa? s-a adresat Georg W. 
Ulrich tânărului cibernetician. Și, dacă e să fim cinstiți, chiar un secret 
aflat la timp, direct de la sursă, are o altă valoare decât atunci când 
este descoperit... din a șaptea mână sau chiar din deducţii și observaţii. 

Am depus tacâmurile pe masă privindu-l crunt pe profesor. 

— Nu mă interesează câtuși de puţin afacerile dumneavoastră, i-am 
spus răspicat. Şi nici nu ţin să le cunosc, nici de la sursă, nici din... 
observații. 

— S-ar putea înţelege totuși altceva — a intervenit tânărul - din 
moment ce astăzi nu v-aţi urmat programul normal de plimbări, 


tocmai astăzi rămânând în grădină, într-un loc de unde poate fi 
observată cu ușurință toată mișcarea din castel. 

— Nu permit! 

— Vă rog... 

Ulwine intervenise la timp, altfel cred că explodam de furie. Dar 
intervenţia ei nu a fost așa cum mă așteptam. 

— E bine să știi totuși câte ceva, a continuat ea. De aceea te rog să 
mă asculți cu atenţie... Invenţia la care lucrează tatăl meu s-ar putea 
să-ți aducă multă bătaie de cap și sunt convinsă că vei ajunge să 
anchetezi acest caz. 

— Niciodată. 

— Te rog... 

Liliana mi-a prins mâna, strângându-mi-o cu discreţie, cerându-mi 
astfel o clipă de solicitudine. 

— Continuă, a aprobat profesorul. 

— Tatăl meu lucrează la un aparat, fiind pe punctul de a-l realiza în 
prototip, iar firma AMASI se angajează să înceapă imediat producția 
de serie experimentală. Este vorba de un detector psiho-memorator al 
activității creierului, bazat pe captarea psiho-undelor pe care creierul 
omenesc le emite continuu și care oferă astfel posibilitatea refacerii 
unei memorii a generaţiilor sedimentată în această materie superior 
organizată care este creierul, care odată captate și descifrate lasă 
posibilitatea de a cunoaște gândurile, ideile, emoţiile și așa mai 
departe nu numai ale unui om, ale persoanei puse sub observație, ci și 
ale unei întregi experiențe acumulate ancestral... Nu știu dacă mă 
înţelegi... S-au mai făcut tentative oarecum asemănătoare, s-a vorbit 
chiar foarte mult, cu foarte mulți ani în urmă, despre o mașină a 
timpului. Toate acestea însă erau niște utopii. Ceea ce preconizează 
tata este altceva. Cum să-ți explic mai simplu, ca să poți înţelege?... 
Fiecare mișcare a noastră, din această clipă, bunăoară, se imprimă în 
creier, se înregistrează, și se emite sub forma unor unde care se 
propagă în eter cu o viteză ce depășește viteza luminii. Aceste 
înregistrări sunt conservate pe de-o parte în eter, într-o așa-zisă 
memorie spațială a materiei, iar pe de altă parte se păstrează într-o 
memorie latentă a creierului care, să știi, nu uită nimic din tot ce i s-a 
întâmplat unui om și nu numai lui, ci și celor de dinaintea lui pe care 
îi moşteneşte ereditar, și a lumii ambiante pe care o înregistrează și 
aşa mai departe. Mișcarea noastră de acum, astfel memorată, rămâne 
sedimentată undeva în creierul nostru și poate fi reconstituită imediat 
sau după un timp nelimitat pe un simplu ecran, cu singura condiție ca 
aceste unde să poată fi captate, cu condiţia să fie găsită frecvenţa 
lungimii de undă pe care au fost imaginile înregistrate... Of, tare e 
greu să-ți explic. Ar trebui să folosesc un limbaj special, strict 
tehnicist, din care sunt convinsă însă că n-ai înţelege nimic. 


— Tocmai de aceea, am intervenit. Nici așa nu înțeleg mare lucru; 
mai bine să încheiem aici totul. De altfel, vă asigur că nici nu mă 
interesează. 

— Ba te interesează. Și iată de ce, a spus profesorul. 

Atmosfera se anunţa din ce în ce mai încordată. 

Niciunul dintre noi nu continuă să mănânce; cu toţii ne pândeam, 
ne terorizam, observându-ne fiecare reacţie, fiecare cuvânt, fiecare 
gest. 

— Te interesează, a continuat Georg W. Ulrich, pentru că un 
asemenea aparat poate fi de maximă utilitate și în meseria dumitale. 
Nu ai nevoie decât să te duci cu el la fața locului, adică acolo unde s-a 
comis delictul, să cauţi pe scala aparatului lungimea de undă 
corespunzătoare acelui loc și acelor imagini emise de acolo, pentru ca 
să ai dezlegarea întâmplării ce te interesează. Iar dacă vrei, poţi relua 
imaginile de mai multe ori, la nesfârșit, pentru că aparatul nu face 
altceva decât să reproducă imaginile emise de la sine, de materie și 
sedimentate, de asemenea natural, undeva în spaţiul... cosmic, de 
deasupra noastră. Apoi, odată stabilit „infractorul”, nu ai decât, cu 
același aparat, să afli tot ceea ce a determinat reacţia lui, captând 
psiho-undele emise de creierul său. Înțelegi ce-nseamnă asta? În ce te 
privește, spre exemplu, va însemna practic excluderea oricărei 
infracțiuni căci ea nu va putea fi tăinuită. Infractorul va fi descoperit 
în numai câteva minute, ba mai mult, se va ști imediat tot ce a gândit 
el, întregul mobil al infracțiunii și așa mai departe. Iată deci, astfel nu 
vor mai exista răufăcători. 

— Dar asta e minunat! a exclamat Liliana. Un asemenea aparat 
trebuie să fie pus în circulație fără întârziere. Iar inventatorul trebuie 
să fie... 

— O clipă, Liliana. Chestiunea nu este chiar atât de simplă și soțul 
tău știe asta, de aceea tace acum. 

— Tac pentru că mă gândesc dacă este într-adevăr posibilă 
realizarea unui asemenea instrument. 

Profesorul a zâmbit triumfător. 

— Aparatul este aproape gata. El poate să funcționeze efectiv într- 
un timp extrem de scurt de azi înainte, dacă totul va decurge normal! 

— Ce se înțelege prin acest normal? 

Profesorul s-a ridicat de la masă. Era agitat — subiectul discuţiei îl 
pasiona sau îl irita, nu-mi dădeam prea bine seama, în fond era cam 
același lucru dintr-un anumit unghi de vedere - în orice caz, a început 
să se plimbe de colo până colo prin încăpere, plesnindu-și palmele, 
într-un gest necontrolat, într-un tic nervos dezagreabil. 

— Normal? a întrebat în cele din urmă, reluându-mi ultimul cuvânt, 
ca și cum atunci l-ar fi auzit pentru prima dată. Normal?! Nimic nu 
este normal în ziua de astăzi. Totuşi, dacă voi fi lăsat în pace, dacă nu 


mi se vor pune beţe-n roate, voi socoti că sunt norocos și că totul a 
mers normal, din punctul meu de vedere. 

— Cine ar avea interesul să vă pună bețe în roate? a întrebat 
ingenuă Liliana. O invenţie ca aceasta e o minune. Cu un asemenea 
aparat poți afla foarte ușor și desigur foarte exact ce făceau strămoșii 
noștri de acum cinci mii de ani sau de acum zece mii de ani. Nu-i așa? 

— Exact. Ba chiar și ce făceau cei care au trăit înaintea noastră cu o 
sută de mii de ani, însă nu mai puțin și ce fac în chiar acest moment 
vecinii noștri de apartament. Înțelegi? Ori poate că vecinul de 
apartament nu are niciun interes ca eu să stau binișor aici şi să-i 
urmăresc fiecare gest, fiecare mișcare pe care el o face. Îţi dai seama 
ce vreau să spun? a întrebat, pe un ton didactic, ciberneticianul. 

— Înţeleg. Iar după o clipă de gândire, Liliana a adăugat: Este un 
aparat spion, deci. 

— Bravo! Felicitările mele! a reacționat prompt profesorul. Eu mă 
sfiam să pronunţ cuvântul. Așa este. Un aparat spion. 

— Dacă l-aţi fi avut astăzi, a continuat ideea Ulwine, n-ar fi fost 
nevoie să trageţi cu ochiul din fundul grădinii. Aţi fi aflat tot ce s-a 
petrecut în biroul tatălui meu doar privind ecranul aparatului... 

Am pălit. Insulta mi se părea prea din cale-afară de dură și am 
simțit că nu mai aveam ce căuta acolo, că nu mai puteam rămâne nici 
măcar cinci minute. M-am ridicat cu vehemenţă de la locul meu și, 
trăgând-o după mine pe Liliana, am părăsit încăperea fără niciun 
cuvânt, fără nicio explicaţie, pe care de altfel o socoteam, în acea 
situație, inutilă. În urma mea, am auzit răsunând sec lovitura unei 
palme și vocea profesorului articulând grosolan câteva înjurături. 

Eram tocmai pe punctul de a pleca, de a părăsi Vila profesorului 
Georg W. Ulrich când acesta a intrat în odaie, fără să fi bătut în ușă, 
fără să fi cerut în prealabil permisiunea. A înaintat câțiva pași, sub 
privirile mele disprețuitoare, după care s-a oprit, vorbind cu fermitate: 

— Vreau să vă cer scuze pentru incidentul de mai înainte. 
Grosolănia fiicei mele nu va rămâne nepedepsită, vă asigur, însă 
trebuie s-o înțelegeți și pe ea. Infirmii sunt când prea timizi și retrași, 
când violenți și răutăcioși... Trebuie, oricum, să primiți scuzele 
mele... Trebuie... 

— Bine, am spus. Acum însă plecăm. N-are niciun sens să mai 
rămânem. Vă mulțumim oricum pentru ospitalitate şi vă rog să 
considerați că suntem îndatoraţi... Voi găsi mijlocul cel mai potrivit 
pentru a ne recompensa... În sfârșit, la revedere, profesore. 

I-am întins mâna. Georg W. Ulrich a privit-o ca și cum n-ar fi înțeles 
nimic. Apoi, când a realizat totuşi că eram foarte decis să părăsesc 
localitatea, s-a retras spre ușă protestând, cu un gest teatral, cabotin și 
ridicol: 


— Nu! Nu se poate să plecaţi! Nu vă îngădui să plecaţi! 

Și-a revenit însă numaidecât. Rușinat parcă, s-a așezat pe unul din 
fotoliile din imediata apropiere și cu fruntea plecată, fără să mă 
privească, a început să vorbească: 

— Eşti singurul om de pe planetă care mă poate ajuta. De aceea am 
și insistat să veniți amândoi aici, să petreceți câteva zile în casa mea... 
Ca să putem discuta... Ca să-ți pot expune totul limpede și fără niciun 
fel de ocolișuri... Iată însă, am amânat mereu, neștiind cum să încep, 
şi acum sunt vinovat de a nu-ţi fi vorbit tocmai despre ceea ce de fapt 
intenționasem să-ți vorbesc. Așa că, te rog — înţelegi? — te rog să mă 
asculți cu atenţie. N-am să-ți răpesc prea mult timp, după care vei 
decide singur ce ai de făcut. Sunt convins că tot ceea ce vei auzi de la 
mine nu te va lăsa indiferent... Aşadar, ascultă-mă! Ascultă-mă până 
la capăt. 

Stăteam în picioare, alături de Liliana, la numai un pas de ieșire, 
uimit mai mult, surprins de felul ciudat în care se comporta bătrânul 
profesor. La un moment dat am avut chiar impresia că începuse să 
plângă, aşa cum stătea umilit, cu faţa în pumni, adunat ghem pe 
fotoliul ce se interpunea între noi și ușă, dar îndată ce l-am asigurat — 
la stăruința soţiei mele - că îl voi asculta, totuși, până la capăt, s-a 
desprins locului ca un arc, a venit în întâmpinarea mea, gesticulând 
larg și agitat, cuprins cumva de o furie isterică. Am regretat imediat 
momentul de slăbiciune în care am cedat, la insistenţele Lilianei, însă 
nu mai era nimic de făcut, aveam să-l ascult, să-l ascult până la capăt. 

— Trebuie să recunoști, a spus el, că te-a surprins atunci, la 
conferința de presă unde ne-am întâlnit, felul în care ţi-am vorbit; te-a 
surprins nu atât ce ţi-am spus atunci — sunt convins că nici nu mai ţii 
minte —, cât mai ales felul în care ţi-am vorbit, francheţea cu care n-ai 
fost obișnuit pe planetă. Adevărat? Hai, nu te sfii, recunoaște!... 
Taci?... Nu-i nimic... Eu îţi atrăgeam atunci atenția asupra faptului că 
remarcasem, că ştiam de regularitatea erupţiilor vulcanice provocate 
de o mişcare seismică dirijată. Îți atrăsesem atenţia că o asemenea 
întâmplare mai avusese loc pe planetă cu mulți ani în urmă și că știam 
că se datorase unei greșeli elementare a cuiva — recunoști că ţi-am 
spus toate acestea? — și că nici de data aceasta nu putea fi vorba decât 
tot de o asemenea greșeală. Ți se pare confuz? Ei bine, să fiu mai 
limpede, ca să vezi că nu spun prostii, deși știu că deţii informații 
mult mai exacte decât mine la ora actuală, știi lucruri pe care eu nu le 
mai știu, lucruri pe care nu mai am de unde să le știu. În fine trebuie 
să recunoști totuși că am dreptate când spun despre recentele mișcări 
seismice că s-au datorat unor puternice explozii interioare din galeriile 
lumii subterane! Da? Numai așa trebuie să fie! Ştiu asta pentru că eu 
însumi am lucrat pe vremuri în galeriile acelea, pentru că explozia de 
demult de care ţi-am amintit eu am provocat-o, cu bună știință. Dar n- 


am fost pedepsit pentru rea-voință, ci pentru neatenție, altceva n-au 
fost în stare să dovedească, deşi atunci, ca și acum, susțin că ideea 
unei lumi subterane este o aberaţie, că oamenii nu trebuie și n-au să 
poată niciodată să se retragă în subterane! Este împotriva firii, este 
absurd. Coborârea spre întunericul din măruntaiele planetelor 
înseamnă degenerarea. Oamenii n-au voie să-şi viseze viitorul în 
galeriile subteranelor; nu în jos, ci în sus trebuie să privim pentru a ne 
putea salva. Să ne salvăm din fața sfârșitului prin aripi de vultur, nu 
prin ochi de cârtiță. Să ne salvăm omenește, adică în sus, nu 
acceptând propria desființare prin degenerare. 

— Oprește! am ţipat. 

— De ce? 

— Vreau să-mi vorbeşti altfel. 

— Am știut că te va interesa. 

— Mă interesează chiar mai mult decât crezi. 

— Eu ştiu cum au murit părinții dumitale, eu știu totul, de aceea am 
ţinut să-ți vorbesc. 

Ceea ce spunea Georg W. Ulrich era deosebit de grav; mai bine zis 
ceea ce mă lăsa să înțeleg, căci în graba lui de a explica, de a spune 
totul dintr-o răsuflare, făcea afirmaţii confuze, abuza de multe 
formulări ambigue, neclare, incerte. Bănuiam că aveam să aflu — în 
sfârșit — acea taină a planetei, pe care nu izbutisem s-o dezleg, nici 
măcar s-o deduc, deși suportam învinuirea nedreaptă de a fi fost 
spionul cel mai de temut. I-am cerut așadar profesorului să vorbească 
pe îndelete, să ia totul de la capăt, așa ca și cum ar trebui să explice 
unui copil; numai în acest chip, i-am spus, îmi voi putea da seama în 
ce măsură aveam șansa şi posibilitatea reală să-l ajut. 

Nu s-a ferit. A vorbit deschis, cu toată sinceritatea. 

Am aflat astfel că Georg W. Ulrich venise pe planetă cu aproape o 
jumătate de secol în urmă, făcând parte dintr-o echipă complexă de 
exploratori și constructori, pe care o conducea însuși Ray Major. Ray 
Major! Cât de familiar mi-era numele acestui savant fanatic, de mare 
renume interastral, care propunea soluția practică de continuitate a 
vieţii și activității umane pe planetele „moarte” sau în curs de răcire — 
el făcea parte dintre acei savanți care mai susțineau ideea răcirii 
Pământului, spre deosebire de cei mulți care afirmau și dovedeau 
contrariul, adică încălzirea lui — cerând realizarea unor lumi de 
interior, săpate în apropierea miezului fierbinte al acestor planete. Și 
dacă ideea lui a fost îmbrăţișată totuși a fost mai ales pentru a dovedi 
cauzele încălzirii planetei, a planetelor, din nou până la 
incandescență, până la improprietatea de a mai fi locuite. Iar dacă era 
vorba de o răcire, la fel... 

În disputa dintre susţinătorii celor două principale ipoteze de 
soluționare a problemei continuității existenței populațiilor de pe 


planetele ce se apropiau de „moarte”, Ray Major avea de partea sa 
avantajul economic al unui plan mult mai puțin costisitor. 

Planetele în răcire, deci nefavorabile vieţii, nu trebuiau părăsite. 
Numai că planetele nu mureau prin înghețare, ei prin incandescență 
susțineau alții. Cum însă existau și planete care sfârșeau prin a se răci 
şi altele care ajungeau la dezagregare prin atingerea unor temperaturi 
enorme, nu se putea stabili cu precizie care va fi sfârșitul Pământului. 
Mai ales că el dădea semne de răcire în anumite zone ale sale, în 
vreme ce în alte părți părea să se încălzească amenințător. Toate 
eforturile depuse pentru a întreține căldura și lumina naturală la 
limita care să permită în continuare viața normală pe aceste planete se 
dovedeau inutile. Populaţiile acuzau semne de evidentă degenerare și 
se punea mereu mai mult și mai acut problema găsirii unei soluții 
practice, utile, pentru a salva oamenii de pe aceste insule muribunde 
în spaţiu. 

Din disputele aprinse ale savanților de pretutindeni s-au cristalizat 
două ipoteze. Una, aceea a părăsirii planetelor, populaţiile lor 
mutându-se pe alte planete care să le ofere condiţii de existență 
similară, și o a doua, aceea a coborârii oamenilor în subsol, într-o 
lume de galerii săpate mereu mai aproape de inima caldă încă a 
planetelor (în cazul în care era vorba de un sfârșit prin răcire), forțând 
astfel totodată și mutații în ordinea biologică a organismului uman. 
Prima soluție părea multora romantică și hazardată. Mai întâi pentru 
că se punea întrebarea: unde se vor putea găsi planete libere, 
disponibile pentru un asemenea... transplant de populaţie?! Apoi, 
toată această mutare necesita un efort economic uriaș. 

Cealaltă soluție părea mai comodă, mai lesnicioasă și mai ușor 
realizabilă, deși majoritatea detractorilor ei o considerau inumană. 
Ray Major a obţinut însă aprobarea experimentării. Câteva „echipe”, 
pregătite pentru asemenea acțiuni de lungă durată, s-au apucat de 
lucru, acţionând concomitent pe mai multe planete din Univers, pe 
unele în răcire, dar și pe altele încă în plină vitalitate. Una dintre 
aceste acțiuni se consumase pe Pământ și finalul ei îmi era încă 
suficient de viu în minte. 

O altă acțiune fusese începută pe S.M.-61100, condusă de însuși Ray 
Major, de altfel singura care dăduse oarecari rezultate și implicit 
speranțe. Rând pe rând toate celelalte fuseseră compromise și Marele 
Consiliu Intergalactic interzisese printr-un decret de lege orice 
întreprindere de acest fel. Ray Major continuase însă pe S.M.-61100 în 
ciuda interdicţiei, până când o explozie interioară a adus în ruină 
întregul edificiu subteran, consolidat cu atâtea eforturi de-a lungul 
unui şir de ani. Era vorba de catastrofa la care se referea Georg W. 
Ulrich. Puţinii supraveghetori ai expediției fuseseră aspru pedepsiţi, 
pentru că încălcaseră hotărârea Marelui Consiliu Intergalactic, 


continuând în taină lucrările, și îndepărtați de pe planetă. Unii dintre 
ei s-au întors însă. Printre aceștia se număra însuși guvernatorul. Ray 
Major murise, dar Georg W. Ulrich, reîntors și el pe S.M.-61100, îl 
bănuia pe guvernator de a proteja continuarea experiențelor interzise. 

— Va să zică, l-am întrebat pe Georg W. Ulrich, dumneata crezi că 
recentele erupții vulcanice se explică prin dereglarea echilibrului 
interior al presiunii magmatice, ca urmare a unei puternice explozii? 

— Evident. Sunt aceleași caracteristici ca rândul trecut. 

— Interesant. 

— Te-ai întrebat vreodată de ce nu are nimeni acces în zona 
Podișurilor Înalte? De ce nu se zboară pe deasupra întinderii aceleia 
aride? De ce vasele maritime ocolesc pe departe coastele ținutului? De 
ce nu există acolo populaţie? 

— Pentru că e un ținut încă nedefrișat. 

— De ce nu se defrişează? 

— Dumneata știi? 

— Pentru că acolo este intrarea în subterane. Chiar nu știi sau 
continui să faci pe naivul cu mine? 

— Ai încercat vreodată să te apropii de intrarea... părăsită? 

— Da. Ştii ce s-a întâmplat? 

— Ai fost oprit înainte de a ajunge la limita zonei. 

— Exact. Deci știi. Ţi s-a întâmplat și dumitale? 

— Nu, însă nu-i prea greu de presupus. 

— Ascultă, tinere. Odată pusă la punct invenția mea, nu voi mai 
putea fi oprit să văd ce se întâmplă acolo. Înţelegi? 

— Fără îndoială. Nu ştiu însă cu ce aș putea să te ajut. 

— Aici voiam să ajung. Deci ești de acord să mă ajuţi. Prea bine. 
Ştiam eu că până la urmă ne vom înțelege și vom conlucra. Mă bucur. 
Mă bucur din toată inima. 

Ochii profesorului Georg W. Ulrich scânteiau metalic; aveau o 
strălucire stranie, rece și malignă, care îmi displăcea profund. Privirea 
lui trăda ura, trăda setea cumplită de răzbunare și acest lucru mă 
punea pe gânduri, mă avertiza, mă făcea să fiu prudent. Nu puneam la 
îndoială cele spuse de bătrânul savant — deși totul trebuia, desigur, 
verificat cu mare atenţie și cu desăvârşită discreție dar refuzam să 
intru în acest „joc” periculos în calitate de... unealtă. Rolul meu în 
această afacere nu putea depăși condiția de momeală, ceea ce-mi 
convenea cel mai puțin, mai exact, nu-mi convenea deloc, căci dincolo 
de cauza dreaptă, științifică, pe care o pretexta profesorul, deduceam — 
şi nu mă înșelam - germenul viu al otrăvii răzbunării; poate împotriva 
guvernatorului. De aceea am și spus, circumspect: 

— Nici eu nu sunt adeptul teoriei lui Ray Major, cum bine ai intuit, 
profesore. Pentru mine experiențele lui au însemnat mult mai mult 


decât pentru alţii, de aceea, crede-mă, aș fi primul care aș vrea ca 
asemenea încercări periculoase să nu se mai repete. Dar, te întreb, 
cum vom putea dovedi că pe S.M.-61100 se continuă, în ascuns, 
lucrările acestui diabolic plan, când e știut doar că atâtea planete au și 
fost deja populate cu oameni mutaţi de pe planete moarte, când 
soluția migraţiilor este azi unanim recunoscută?! 

— Cum vom dovedi? 

— Exact. 

— Cu acest aparat construit de mine. 

— Până atunci, însă, înţeleg că va mai trece un timp oarecare. Cât? 

— Poate un an, poate mai puţin, poate mai mult. 

— Iar ajutorul meu ar consta în protejarea dumitale şi a invenţiei 
dumitale: să nu ţi-o fure cineva, să nu ţi-o distrugă cineva înainte ca 
ea să devină realitate. 

— Şi asta. 

— Şi mai ce? 

În această clipă uşa s-a deschis cu brutalitate și în rama ei a apărut 
Ulwine. 

— Ce vrei? s-a răstit profesorul, ieșindu-i în întâmpinare. 

— Am o... 

— De ce nu foloseşti videofonul? 

— Am o telegramă pentru... a arătat disprețuitoare spre mine, 
evitând să-mi rostească numele. Liliana, care până atunci stătuse 
retrasă, fără să-şi facă prin nimic simțită prezența în odaie, s-a 
apropiat de răutăcioasa fată a lui Georg W. Ulrich, luându-i biletul din 
mână. În câteva clipe a parcurs textul, rezumându-l în vreme ce-mi 
întindea hârtia: 

— Eşti chemat urgent de Bred. Sunteţi convocați amândoi de 
guvernator pentru o chestiune importantă. 

Am citit la rându-mi telegrama. Profesorul aștepta o concluzie, o 
decizie a mea, care i se părea că întârzie. 

— Ei? a întrebat nerăbdător. 

— Trebuie să plec fără întârziere. 

— O clipă încă. N-am încheiat discuţia. N-am stabilit nimic concret. 
N-am pus la cale niciun plan de acțiune. 

— Prea bine. Spune-mi, deci, ce crezi că ar trebui să întreprind eu? 

Georg W. Ulrich i-a făcut semn Ulwinei să iasă. După ce s-a 
încredințat că aceasta se îndepărtase mult pe coridorul cei dădea în 
afară, a vorbit: 

— Să deschizi imediat anchetă în vederea elucidării cauzelor mortii 
atâtor oameni, sub ruinele provocate de cutremurele din zona 
Podișului Metalic și a Centrului de Exploatări Miniere din A.! 

— Anchetă? am întrebat uluit. De ce? Cu ce scop? 

— Nu înţelegi? 


— Nu. 

— Vei atrage astfel toată atenţia publică asupra dumitale, asupra 
anchetei. În vremea aceasta eu mă voi putea consacra în liniște 
invenţiei, căci nimeni nu se va mai ocupa de mine. 

— În schimb, se va ocupa de mine. Eşti generos! 

— Ce-ţi pasă! De dumneata se vor ocupa oricum. Provocându-i în 
continuare, își vor intensifica atenţia asupra acțiunilor pe care le 
întreprinzi. Vor vrea să te învingă, să te înlăture... Vor dori să te 
anuleze. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu face pe tâmpitul eu mine! Toată lumea știe că de fapt ești pe 
planetă tocmai ca să spionezi continuarea lucrărilor începute de Ray 
Major, tăinuite acum și protejate de guvernator. Așadar, du-ți 
misiunea până la capăt. Mizează totul, dacă vrei să câştigi într-adevăr! 

Am simțit cum un fior de gheaţă îmi trecea prin întregul trup și o 
cumplită senzaţie de leșin mă toropea, vlăguindu-mă. O clipă am 
crezut că voi cădea, că mă voi prăbuși, dar am simţit mâna cuiva, 
puternică, susținându-mă. Într-un reflex inconștient m-am întors în 
partea de unde îmi venea acel sprijin și am întâlnit privirea demnă a 
Lilianei. Ochii ei albaștri erau umezi. Lacrimile strivite între pleoape, 
reținând plânsul, îmi confirmau aceeași durere, pe care soția mea o 
încerca alături de mine. Mi-am regăsit cumpătul și mi-am înălțat 
fruntea. 

— Nu pot primi ce-mi propui, profesore. Eu sunt un altfel de om, i- 
am spus. Un altfel de om decât crezi, decât ai crezut și tocmai de 
aceea îmi îngădui să te consider în aceste clipe josnic și mârșav. 

— Taci. 

— Am să plec. Mi-e scârbă de tine, de lumea ta meschină și plină de 
minciună. Plină de prefăcătorie și fals... 

— Eşti nedrept. Mai gândește-te, încerca profesorul. Poate mâine 
sau poimâine o să-mi dai dreptate totuși. Mai gândește-te... 

— Nu. Eu plec... 

— Te aştept oricând, să ne lămurim... 

— N-avem ce lămuri. Plec pentru totdeauna. 

Când am ieșit din casă, cel de al treilea soare artificial al planetei 
tocmai cobora dincolo de vârfurile munţilor Mina Tao. Venea noaptea. 
Venea întunericul, iar noi mai aveam încă atâta drum... 


XII * Pământul 


Îmbătrânit, Soarele murea încet-încet aruncându-şi asupra 
Pământului razele sale sângerânde, fără putere și fără căldură. Era un 
astru ce abia mocnea în jarul său spuzit, un astru vlăguit, roşu-stacojiu 
ca un uriaș ochi injectat, deschis bolnăvicios asupra lumii într-o 
prelungă și dureroasă agonie. 

— Unele centre de cercetare astronomică au anunțat că nu mai 
recepționează pe planetele lor îndepărtate emisiunea luminoasă a 
Soarelui. Asta înseamnă că de acolo, din acele puncte ale Cosmosului, 
nu mai poate fi văzut, asta înseamnă că lumina lui s-a sfârșit, că viața 
lui a luat sfârșit. 

— Da... Şi când te gândești totuși că există și alte puncte în acest 
necuprins al Cerului unde lumina lui abia acum a început să fie 
recepționată, când te gândești că abia acum a început să ajungă 
lumina lui până la acele îndepărtate planete... Îţi dai seama? Pentru 
acei oameni istoria vieţii Soarelui abia începe?! Tot ce s-a întâmplat în 
sistemul nostru planetar, de-a lungul milioanelor și milioanelor de ani 
parcurși până la moartea Soarelui, până la moartea efectivă a acestui 
astru, din altă perspectivă, din perspectiva acelora, care abia acum 
încep să primească semnalele luminoase ale Soarelui, înseamnă 
viitorul!? Îți dai seama!? Dacă am putea ajunge până acolo și dacă am 
avea un aparat care să transforme în imagini vizuale undele emise 
odată cu lumina, am putea să ne vedem întreaga noastră viață, viața 
seminției noastre omenești de la începuturi, de la începuturile 
începuturilor și până azi, cu toate greșelile noastre, cu toate erorile... 
Și ne-am putea judeca mai bine, i-am putea judeca mai drept pe 
înaintașii noștri... 

— Ce ciudat om ești tu! 

— Ciudat? Crezi că sunt un om ciudat? 

L-am privit lung pe Ol, apoi am continuat: 

— Cu un asemenea aparat însă am putea reface firul existenței 
noastre chiar și de aici, de pe Pământ. 

— Despre ce fel de aparat vorbeşti? 

— Să lăsăm asta, i-am spus. Cred că trebuie să plecăm, să ne 
facem... rondul. 

Ol şi-a aruncat privirile pe cadranul ceasornicului electronic — era 


trecut de douăsprezece, în mijlocul zilei, dar nu s-a ridicat de la masă. 

— La ce bun să ne grăbim? mi-a replicat el. Avem la dispoziție timp 
suficient. Nici așa nu ne grăbeşte şi nu ne controlează nimeni. În 
pustiul ăsta suntem numai noi doi. Groaznic! Mai bine am găsi o 
modalitate de distracție. 

Am ieșit din camera de gardă. Terasa ce înconjura de jur-împrejur 
calota cristalină a sediului nostru - situat la o sută opt zeci și șase de 
metri deasupra solului — era albă, obositor de albă, de un alb imaculat, 
care făcea să mă doară ochii. Aparatele de zbor stăteau aliniate, unul 
lângă celălalt, ca două păsări fantastice, încremenite în nemișcare, 
moarte și ele ca tot ce ne înconjura -— ținuturi de păduri și de ape, de 
localități pustii, fără nimeni care să le anime, nici oameni, nici 
animale, într-o amorfă existență inertă - şi am simţit cumva un gol 
imens deschizându-mi-se în piept. Pământul era mort și pustiu la ora 
aceea. 

Înălţat în zbor planat deasupra întinderilor fără viață ale planetei, 
aveam senzaţia ciudată a intrării mele pe un alt tărâm, al neființei, și 
o nemaicunoscută emoție mă copleșea fără margini. Pământul... 
Pământul pe care îl iubisem, pe care îl purtasem pretutindeni în suflet. 
Pământul la care visasem necontenit să mă întorc era acum un simplu 
corp în spațiu, un simplu glob de materie amorfă într-un ocean de 
lumi cosmice fără sfârșit ce-și cheltuiau impasibil energiile și implicit 
existența. Iar Pământul... Pământul era acum o planetă moartă... 

După prelungi insistenţe și intervenţii obținusem aprobarea de a mă 
reîntoarce pe Pământ, în singurul post posibil, acela de paznic, alături 
de Ol, al planetei. Misiunea nu era prea comodă, însă nici din cale 
afară de pretențioasă și de grea. Așa că am acceptat pe loc, fără 
condiții. 

Ajuns la momentul critic al existenței sale, Pământul trebuia părăsit 
obligatoriu. Uriașele cupole cristaline întinse pe vaste suprafeţe nu-i 
mai puteau proteja trupul, căldura nativă, lumina necesară. Nici sorii 
artificiali nu-i puteau ajuta prea mult, nici conductele ce-l strângeau 
ca într-o plasă metalică, trecute la o mică adâncime prin sol; nimic nu- 
l mai putea ajuta eficient. Astfel, soluția emigrației devenea iminentă. 

S-a găsit destul de repede o planetă cu regim biologic şi geofizic 
asemănător -— şi încă nu prea departe: în Andromeda, e drept însă, la 
periferia galactică. Apoi a început marea călătorie. Câteva zeci de ani 
numai au fost suficienți ca populația Pământului să fie transferată pe 
Nova Terra, cum a primit numele planeta aceea; câteva zeci de ani în 
care Pământul s-a golit treptat de viață, s-a pustiit. În ape rămăseseră 
peşti și în păduri animale, dar ce puteau însemna acestea când totul, 
de jur-împrejur, era lipsit de viaţă și de activitate; ce puteau însemna 
când cu încetul și ele aveau sa moară, ajunse la marginea degradării 


lor biologice. 

Ideea protejării Pământului a fost acceptată unanim încă de la 
început, Pământul nu trebuia lăsat în paragină; putea și trebuia să 
devină o planetă-muzeu, ca leagăn al uneia dintre cele mai interesante 
şi mai zbuciumate geneze și evoluții din istoria multiplelor civilizații 
planetare ale Cosmosului. Pământul avea să devină, fără îndoială, un 
punct de mare atracţie intergalactică, un teren de studiu neestimat și 
chiar un obiectiv turistic de rară spectaculozitate. Pământul trebuia 
să-și trăiască mai departe, în aceste condiţii, o nouă existență, o nouă 
viaţă. Dar, până când aveau să fie începute lucrările de amenajare în 
acest scop - cu sprijinul Marelui Consiliu Intergalactic - paza și 
supravegherea planetei revenea în sarcina a numai doi oameni ce 
trebuiau să comunice periodic observaţiile și concluziile lor asupra 
evoluţiei, paradoxal inerte, a Pământului, de fapt să raporteze asupra 
îndeplinirii cu corectitudine a misiunii lor neobișnuite. 

De câtva timp observasem ceva ciudat. În unele orașe noaptea se 
aprindeau luminile. Cineva punea în funcțiune turbinele centralelor de 
iluminat, apoi conecta întreaga rețea de becuri a străzilor și a 
bulevardelor. Se realiza astfel un straniu spectacol de univers 
metafizic în care pustiul teroriza liniștea zidurilor mute ale edificiilor 
scăldate în lumina inutilă a miilor de surse artificiale, vestigii ale unui 
trecut de activitate umană intensă și apropiată. 

Atrase de lumină, încurajate de tăcerea profundă a străzilor, 
animalele sălbatice îndrăzneau să pătrundă spre inima orașelor, în 
raite rapide și neîncrezătoare. 

De obicei ajungeam târziu în asemenea locuri. Prea târziu ca să mai 
pot avea șansa de a-l afla pe autorul sinistrului joc. Semnalizatoarele 
de alarmă funcționau perfect, dar până să ajung la proximul centru 
zonal de comandă și securitate, unde să pot afla care este localitatea 
trezită la lumină, până parcurgem apoi distanța spre acel oraș 
strălucitor în noapte, orice urmă se pierdea și cercetarea mea devenea 
inutilă. 

— Pe planetă mai există cineva, i-am spus într-o zi lui Ol, relatându- 
i despre unul din cazurile acelea. 

— Încă un om? s-a mirat el. Ar fi o idee. 

— Desigur, am susținut eu. Altfel, cum îți explici toate acestea, dacă 
nici eu și nici tu nu suntem în cauză?! 

— Habar n-am. Pe mine, ca să fiu sincer, incidentul mă amuză. 
Măcar nu trec zilele prea monoton... 

Începuse să mă enerveze enigma. Nu atât pentru că nu-i puteam da 
de capăt, cât mai ales pentru că aveam în permanență senzaţia iritantă 
că eram supravegheat. Mi se părea că de undeva, de undeva foarte 
aproape, cineva îmi urmărea pașii, fiecare mișcare, şi prezența aceasta 
nevăzută mă teroriza. Nu mă temeam că mi s-ar fi putut întâmpla 


ceva; nu mi-era frică, nu eram înspăimântat că ar fi putut să-mi facă 
de petrecanie la un moment dat — deși, pentru orice eventualitate, 
aveam în permanență asupra mea pistolul cu radiaţii „L” — nu, nu mă 
temeam deloc, dar mă revolta neputința de a-l opri pe acel 
impertinent de a-și bate joc de mine, de noi, de fapt de a se distra 
sinistru într-un spațiu vidat de oameni și de activitate umană. Mi se 
părea nu numai o sfruntare, dar și o jignire; îndrăzneala lui mi se 
părea nerușinată și pângăritoare. 

De la o vreme am început să fac fel de fel de presupuneri, unele 
chiar năstrușnice. Astfel am ajuns la gândul, ce mă înfiora, că acel 
cineva s-ar fi sustras emigrației ascunzându-se în galeriile vaste, 
subterane, ale lumii pe care încercaseră pământenii s-o dimensioneze 
real, cu mulți ani în urmă, și la care își adusese contribuţia însuși tatăl 
meu. Ba mai mult, mă gândeam dacă nu cumva lucrările fuseseră 
continuate și aici, în mare taină, ca și pe S.M.-61100, și dacă nu 
cumva rămăseseră acolo oameni, poate mai mulți oameni... 

— Eşti nemaipomenit! îmi spunea Ol, râzând. Ai o fantezie 
debordantă! 

— De ce? Faptul că ar putea cineva să mai continue lucrările, nu 
este de domeniul absurdului... 

— Şi, mă rog, cu ce scop ar continua? 

Aici eram pus în încurcătură. Mă gândisem și eu la asta, însă de 
fiecare dată mă mulțumeam să admit că lucrul ar fi posibil chiar dacă 
nu-i găseam imediat o explicație plauzibilă. Așa că îl lăsam în pace pe 
Ol. 

Ol era un alt temperament. Un om flegmatic, ironic și dur, care nu 
se sinchisea de nimic. Aștepta nerăbdător să vină cineva și să-l 
schimbe, să-l elibereze de pe Pământ, căci acceptase în silă postul și 
mă amenința foarte serios că, dacă nu aveam să plec îndată ce vor 
veni primii inși pentru amenajarea muzeului, mă va răpi pur și simplu. 

— Prostii, îi replicam. Mie îmi place aici. E ceva înălțător în 
misiunea noastră. E ceva... 

— E ceva care nu funcționează cum trebuie în capul tău. Toată 
hardughia asta de planetă hodorogită nu mai valorează nimic. S-au 
aflat câțiva sentimentali ca tine, care au nostalgia leagănului natal al 
nu știu cărei civilizaţii, și gata, vor să inaugureze muzeul. Marele 
muzeu sentimental! 

Nu-l ascultam. Ce putea el înțelege din toată frământarea mea, din 
durerea întoarcerii mele pe Pământul care nu mai putea să mă 
vindece, pentru că el însuşi era prea bolnav și fără vindecare... Fără 
vindecare? Dar Pământul avea să înceapă o nouă viață, o nouă 
existență, un alt sens de existență... De ce n-aş încerca la rându-mi?... 


Într-una din nopți semnalul de alarmă a izbucnit cu o intensitate 


mult mai mare ca în alte rânduri. Era strident și sunetul lui mi se 
înfigea ascuţit în urechi. M-am repezit la tabloul sinoptic. Un bec alb, 
de o luminozitate violentă, indica zona de Vest a Americii Latine. 
Până acolo aveam nevoie de cincisprezece minute ca să ajung. Mult, 
prea mult. Acel cineva avea tot timpul să se retragă undeva, într-un 
loc confortabil, de unde să poată privi liniștit spectacolul, râzând de 
mine, de neputința mea... Totuși, am plecat în grabă. 

Orașul era vechi, destul de arhaic ca arhitectonică, dar avea un 
farmec aparte. Fiind aşezat pe coastele oceanului, avea ceva pitoresc 
în vetusteţea sa, ceva de domnişoară bătrână care, prin cine știe ce 
miracol, poate printr-o continuă bună dispoziție sufletească, s-a salvat 
de la acreala caracteristică. Orașul făcea parte din acea categorie de 
aşezări urbane care la un moment dat, în scara evoluţiei sale, a 
cunoscut un vârf de ascensiune după care s-a plafonat, a rămas pe loc, 
continuând să păstreze doar ambițiile de rivalitate, de concurență cu 
metropola. Toate acestea se observau ușor, dintr-o simplă privire de 
ansamblu. Mai ales că luminile puternice îi puneau în evidență nu 
numai frumusețile, ci și ungherele urâte, dizgrațioase - totul 
reflectându-se amorf în limpezimea sidefată a oceanului. 

Spectacolul era fascinant în înghețata sa nemișcare. Ce m-a surprins 
însă, trecând pe bulevardele largi, ascultându-mi sunetul pașilor pe 
asfaltul lucios și negru, ascultând rezonanța acestor mici zgomote, 
amplificate în jur ca în vechi temple bizantine, ce m-a surprins, spun, 
au fost valurile de fum dens prelins de pe străzi lăturalnice, nu de 
departe. Fum!? M-am apropiat cu băgare de seamă. Nu. Nu era fum. 
Era praf şi încă un praf înecăcios de moloz. 

Intrând pe prima din străzile acelea laterale, m-am edificat degrabă. 
Câteva imobile se prăbușiseră sub greutatea etajelor multiple, 
spărgând totul în jur, dărâmând aproape în întregime un micro-cartier 
și lăsând deschise la lumina orbitoare a orașului groaznicele mărturii 
ale dezastrului mortifiant ce le cuprinsese. Eram sigur -— altfel, nici nu 
se putea - că totul fusese provocat. Clădirile nu putuseră să se surpe 
de la sine; orașul nu putuse să se trezească la lumină fără niciun 
impuls din afară, spre a asista la prăbuşirea propriilor edificii și artere. 
Da, totul fusese conceput cu premeditare de o minte omenească 
maladivă, iar asta însemna că, dacă până mai ieri omul acela din 
umbră se mărginise doar la „şicane”, acum simțindu-se în oarecare 
siguranță, dându-și seama că nu putea fi prea uşor demascat, prinsese 
curaj și începuse să treacă la acțiuni de altă amploare, cu alte 
semnificaţii şi alte efecte. Ei bine, mi se părea de-acum prea mult. 

Am rămas acolo, în imediata vecinătate a ruinelor, contemplând 
panorama, până când în jurul meu întunericul nopţii a început să se 
ridice ca un veritabil paravan, despărțind dărăpănăturile de restul 
orașului iluminat ca ziua. 


Trosnetele metalelor rupte, scârțâitul înfiorător al blocurilor de 
ciment în dezagregare, fâșâitul strident al sticlelor sparte - sunetele 
acelea specifice eșuărilor în ruină încetaseră. Liniştea se înstăpânise 
din nou peste oraș, acum mai apăsătoare și mai tristă ca oricând. 

M-am smuls din dureroasa mea contemplare și am început să merg, 
făcând cale întoarsă, spre piaţa centrală a orașului, când am auzit 
deodată, ceva ca un vuiet ireal și grotesc, venit parcă de pe altă lume 
şi preluat în ecouri frânte sub muchiile ordonate, geometric articulate 
ale străzilor, râsul acela bestial, aproape neomenesc, înfricoşător, ce se 
revărsa în hohote batjocoritoare peste întreg pustiul ruinei. O clipă am 
înghețat, surprins. Când mi-am revenit, cu mâna pe mânerul 
revolverului, m-am întors spre bezna cartierului surpat. Va să zică, el 
era acolo. Mă urmărise tot timpul, mă observase, iar acum râdea 
batjocoritor. 

— Oricine-ai fi, arată-te! i-am strigat. Nu fi laş! Vino să stăm față-n 
față. Să ne vedem, să știu și eu ce vrei, de ce faci toate astea?... 

— Ha, ha, ha... a răspuns ecoul, îndepărtându-se. 

— Stai! Nu pleca! Degeaba fugi, tot am să te găsesc într-o bună zi și 
atunci... 

— Ha, ha, ha... 

Prin lentilele de infraroșu ale ochelarilor vedeam dincolo în 
întuneric, la fel de bine ca ziua. Dar dincolo nu mai era nimeni. Râsul 
se evaporase; orice urmă dispăruse ca prin farmec. Omul se întorsese 
în umbra sa de taină, pierise. 

L-am chemat pe Ol. A răspuns după minute lungi de așteptare. Era 
somnoros și ursuz. Căsca grosolan în prim-planul videofonului și 
mormăia nemulțumit tot timpul. 

— N-are decât să arunce în aer tot Pământul, mi-a replicat el, după 
ce a ascultat fără niciun interes relatarea întâmplării. Ce te-ai speriat 
aşa? Crezi că în cele din urmă o să vrea să ne lichideze și pe noi? 

— Vorbești prostii. Nu mă tem de asta. Mi-e ciudă însă că nu 
pricepi... 

— Pricep foarte bine, dar ce vrei să-i fac? N-avem decât să-i 
înștiințăm pe superiorii noștri, iar ei, dacă au chef, să vină și să-și 
organizeze vânătoarea. Să-l prindă ei dacă pot. Dacă sunt în stare. În 
ce mă privește, te asigur că individul începe să-mi devină din ce în ce 
mai simpatic. 

Individul care începuse să-i devină din ce în ce mai simpatie lui Ol 
ajunsese să mă scoată din fire. Aproape în fiecare noapte arunca în aer 
câte un rând de clădiri din cine știe ce oraș al planetei, fără alegere, 
fără nicio rațiune; în fiecare noapte când eram eu de gardă. Pe Ol îl 
menaja. Nopțile lui erau liniștite și se scurgeau fără niciun incident, de 
unde înțelesesem că „individul” mă provoca înadins numai pe mine. 


Ba, de la o vreme, începuse să îndrăznească și ziua. 

Planam liniștit pe deasupra întinderilor amorfe ale Pământului, sub 
cerul albăstriu al cupolelor de cristal ce-l acopereau aproape în 
întregime, când am auzit sunetul strident al semnalului de alarmă 
umplându-mi înnebunitor cabina. Iar în oraș, peste praful scârbos al 
dărâmăturilor, răsuna mereu același râs gâlgâit, bestial și lugubru. Așa 
azi, mâine așa, luni în șir de teroare și nervi, fără să pot da de vreo 
urmă sigură. Aveam doar vagi indicii și bănuieli, presupuneri, probe 
insuficiente... 

În ziua aceea trecuse de amiază și încă nu se întâmplase nimic. Era 
un calm obositor în aer, un calm mocnit ca înaintea marilor 
dezlănțuiri naturale; era un calm... al nervilor încordaţi; Soarele însuși 
părea că sângerează mai greu, mai abundent. 

M-am urcat în aparatul meu și am plecat. Mă simțeam teribil de trist 
- o tristeţe inexplicabilă — şi mi-era dor de Liliana. Mă gândeam la ea 
și simțeam nevoia de a fi împreună, simțeam nevoia caldei ei 
mângâieri, nevoia unui cuvânt de alint, simțeam lipsa ființei sale 
dragi, îndepărtate. 

Toropit de melancolie, am coborât într-un oraş frumos, așezat pe 
malurile deschise ale fluviului D., într-o câmpie de smarald ca un 
covor din basmele copilăriei mele. Am străbătut fără grabă lungile 
artere încremenite în albul imaculat al înaltelor ziduri ce străjuiau de 
o parte și de alta — clădiri elicoidale și turnuri cu tâmpla sprijinită de 
cer — până când pașii m-au adus în fața podului străvechi pe care 
meșterii de demult l-au conceput a se fixa pe lanţuri ancorate la mal în 
colții viguroși ai leilor saharieni turnaţi în bronz și adormiţi pe plăci 
marmoreene. Am urcat. De acolo scurgerea apei părea mai nobilă și 
mai demnă, foșnetul ei în lingușirea malurilor părea mai mătăsos și 
mai legănat; de acolo, privind în undele largi ale fluviului, mi se părea 
că mă revedeam aievea în copilărie, iarăși, cu ochii mei albaștri 
înecaţi în lacrimile dorului de stele și de lungi depărtări spre infinitul 
cerului deschis, spre depărtările de viață nouă ale altor lumi și ale 
altor oameni... 

Stăteam astfel, pierdut în gânduri și copleșit de amintiri, când 
țipătul isteric al semnalului de alarmă m-a readus în realitate. Am 
tresărit. În primul moment am avut gestul reflex de a răspunde 
prompt, ca de obicei, chemării, dar ceva lăuntric îmi spunea că nu 
trebuia s-o fac. Așa am rămas în continuare, fără să mă desprind 
locului. Ajunsesem la un fel de sfârșit al puterilor și îmi dădeam seama 
că așa nu mai mergea. Trebuia să se sfârșească odată pentru totdeauna 
cu acest joc dement, iar pentru asta se impunea să trec eu însumi la 
decisă acțiune; trebuia eu însumi să provoc. 

Am răsucit butonul difuzorului. Ţipătul semnalului a încetat - doar 
becul alb, ca un minuscul ochi ciclopic, marca liniștit căderea în ruină 


a cine știe cărui alt oraș. 

... Şi n-am plecat niciunde. Tăcerea mea acolo și atunci însemna de 
fapt că începusem să acţionez organizat, că începusem să provoc. 
Adică, lăsând individului impresia că nu-i mai acordam nicio atenţie, îl 
surprindeam. Desigur, el nu putea crede una ca asta și atunci urma să 
insiste bănuind că s-a întâmplat ceva cu mine sau că n-am luat 
cunoștință de noua sa faptă, defectându-mi-se sistemul de semnalizare. 
Va încerca deci o nouă... lovitură. Dar eu aveam să rămân la fel de 
impasibil, fapt care de data aceasta îl va enerva desigur și atunci va 
căuta să se facă simţit mai aproape de mine. Va veni el spre mine, va 
veni să vadă ce se întâmplă cu mine. Va veni... și atunci... 

Planul meu nu era, firește, cel mai bun și nici cel mai ingenios 
posibil, dar mizam pe legile unei psihologii elementare, având 
certitudinea că omul meu nu era un tip prea subtil — în orice caz, 
bănuielile mele mă conduceau spre această concluzie. Planul era prea 
simplu și prea prostesc ca omul meu să nu cadă în plasă. 

Am așteptat așadar cu încordare. Minutele treceau lungi, 
apăsătoare, grele, fără să se întâmple nimic deosebit. O oră... două... 
trei... După aproape patru ore becul semnalizatorului de alarmă s-a 
stins. Ce putea să însemne? Fie că Ol intervenise, exasperat de 
nepăsarea mea - ar fi fost pentru prima dată când ar fi făcut asta —, fie 
că individul se plictisise tot aşteptându-mă și, văzând că nu dau niciun 
semn de viaţă, a hotărât să închidă el însuși luminile orașului acela, 
care va fi fost el. Dar, oare, în acest caz, va pleca mulțumit de sine sau 
va încerca și în altă parte?! După calculele mele, trebuia să urmeze o 
nouă provocare. Și nu la întâmplare, ci una mult mai apropiată de 
locul în care mă aflam - eram sigur că el știa exact poziția mea în 
teren. 

Așadar, cu privirile prelinse de-a lungul fluviului, aşteptam. 

N-a trecut însă prea mult și semnalizatorul de alarmă și-a aprins viu 
ochiul, ca o floare albă otrăvitoare. Ca să mă încredințez, am răsucit 
butonul difuzorului —, țipătul strident al semnalizatorului acustic era și 
el prezent. Asta însemna că avusesem dreptate. 

Am tăcut și de data aceasta — vai, cât de greu îmi venea — 
continuând să aștept. Jocul începea să se repete. După aproape trei 
ore alarma a încetat. O nouă liniște s-a așezat peste întinderi, dar 
dincolo de ea trăiam acut tensiunea așteptării încordate. 

Începuse să se înnopteze când semnalizatorul de alarmă s-a aprins 
pentru a treia oară. Asta mă făcea să fiu de-acum mai sigur că sfârșitul 
se apropia, că nu putea să întârzie, și-mi era cumva ciudă chiar că 
izbuteam atât de ușor, atât de simplu în fond, că totul mersese fără 
abatere, exact în linia planului meu conceput copilărește. 

Când, în sfârșit, s-a încheiat și cea de-a treia provocare, apelul 
videofonului m-a făcut atent. Era Ol. Nici nu putea fi altcineva. Am 


trecut nerăbdător pe recepție. 

— Ce naiba se întâmplă?! m-a întrebat el răstit. Credeam că ai 
dispărut. Că te-a suprimat ăla care nu se-arată. De ce nu intervii la 
chemările alarmei?! 

— Am observat că totul se aranjează de la sine. 

— Aiurea! Până acum de trei ori am sărit, în picioare, în timp ce tu 
te plictisiseşi contemplând natura. 

— De unde știi ce fac eu? 

— Îmi închipui. 

— Așadar, tu ești cel care a stins luminile în orașele devastate? 
Regret. Te rog să mă crezi că regret. Nu trebuia să te deranjezi. 
Oricum însă, îți mulțumesc. 

— Nu trebuia să mă deranjez? Parcă puteam să mai aud ţipătul 
enervant al sirenei? Mă mir că tu n-ai sesizat asta. 

— Eu am închis sistemul de alarmă. 

— Ce-ai făcut? Eşti nebun! De ce? 

— Pentru că pur și simplu nu mă mai interesează ce se întâmplă cu 
aceste orașe. Mi-a fost de-ajuns. 

— Nu te cred. 

— N-ai decât să verifici. 

Trecuse noaptea. O noapte lungă, de nesomn, în care nu făcusem 
altceva decât să mă plimb prin orașul pustiu de pe malurile fluviului 
D. Și să aștept. 

Aşteptam. Da, îl aşteptam pe el. Îl aşteptam cu toată puterea 
dorinţei mele, să vină acolo, în acel oraș; puterea voinţei mele de-al 
întâlni acolo cred că i se transmitea prin fluxuri telepatice și mă 
încăpăţânam să cred că trebuia neapărat să-și facă apariția, că până la 
urmă nu putea să nu cedeze acestui soi de provocare pe care i-l 
afișam, tăcut, cu o ură mocnită, cu o sete cumplită de pedeapsă. 

Pământul era un teren sacru, un loc unde nu-și putea afla găzduire o 
asemenea teroare și violență. Nu! Pământul cunoscuse de-a lungul 
existenței sale zbuciumate, de-a lungul istoriei evoluţiei omenirii 
organizate aici destui despoți și tirani, destui campioni ai forţei și ai 
masacrelor de amploare pentru ca acum, măcar acum, când viața 
propriu-zisă încetase pe întregul glob, când Pământul trebuia să 
rămână cu tot trecutul său o amintire exemplară în istoria multiplelor 
galaxii, ei bine, măcar acum avea nevoie de pacea și de liniștea 
olimpiană a înțelegerii superioare: Pământul, de miliarde de ani 
terenul unor teribile conflicte fundamentale între viață și moarte, nu 
putea muri totuși altfel decât slujind vieții, liniștii şi păcii creatoare, și 
nimeni și nimic nu avea dreptul să-l transforme într-o jalnică ruină; 
nimeni nu avea dreptul de a-l transforma acum într-o planetă a 
demențţei și ruinei demenţiale. Era prea mult! Era absurd. Era 


împotriva întregului mers înainte al tuturor civilizațiilor omenești din 
vastele cuprinsuri ale Cosmosului. 

M-am așezat obosit pe treptele de marmură rece ale monumentului 
ce domina una din pieţele centrale ale orașului. Ridicată în spatele 
meu, statuia conducătorului de oști din străvechea epocă feudală 
părea desprinsă chiar din noaptea ce se retrăgea treptat, lumina difuză 
dând contur și forme stranii bronzului, în toată măreţia sa gigantică. 

La orizont cerul se deschidea încet, ca o pleoapă încercănată, 
copleșită de pojarul unei febre lăuntrice mistuitoare, și primele raze 
solare prelinse spre Pământ lăsau impresia emoţionantă a unei 
sângerări tăcute. Începea o nouă zi. 

Mă pregăteam tocmai să plec, renunțând la așteptare, la veghe, 
când am auzit deodată răsunând, peste liniștea orașului pustiu, acel 
hohot de râs barbar ce-mi era atât de bine cunoscut. În primul 
moment n-am vrut să-mi cred urechilor. Mi se părea aproape imposibil 
să fie adevărat; mă înfiorasem - poate emoția așteptării, poate 
surpriza întâlnirii acum inevitabile, sau poate amândouă îmi strecurau 
în suflet un soi de teamă, de febrilă neliniște. M-am ridicat și am 
cercetat piața de jur împrejur, scrutând deopotrivă străzile desprinse 
din ea, până departe, cât puteam cuprinde cu ochii. N-am deslușit 
nimic. Mi-am îndreptat privirile peste înălțimile edificiilor, fără să 
descopăr nicăieri silueta acelui om. Orașul părea la fel de pustiu ca mai 
înainte, numai gâlgâitul râsului răutăcios alerga de colo-colo, în ecouri 
de cascadă frântă, izbindu-se de zidurile impasibile ale vechiului oraș 
de câmpie. Ha, ha, ha... 

Voiam să-l strig, să-l chem să se arate. Voiam să-l ameninţ, să-i cer 
să se predea. Voiam să-l văd, în fine. Dar vorbele îmi înghețaseră pe 
buze și nu puteam articula niciun sunet. 

Cuprins de o neînțeleasă panică, m-am surprins retrăgându-mă fără 
să vreau, cu spatele, până când am atins cu umărul corpul rece și dur 
al statuii. Acolo m-am oprit, încordat ca un arc, cu degetul încleștat pe 
trăgaciul pistoletului. Aşteptam. O clipă, două... Infernal cât de greu 
trecea timpul — o secundă cât un veac, până ce totul s-a clătinat sub 
detunătura puternică, asurzitoare, a exploziei. În aer s-au ridicat 
trombe de praf și de moloz, bucăţi de beton și fiare —, o trombă de 
scrum și de cenușă ce acoperea lumina încă slabă a orizontului. Apoi 
s-a auzit huietul fantastic al definitivei prăbușiri, și una dintre străzile 
ce conduceau spre fluviu s-a năruit amorfă în fața mea. Priveam 
spectacolul cu ochii dilatați, cu mușchii încordaţi, cu nervii solicitați 
la maximum. „Acum trebuia să se arate, îmi ziceam, acum”, dar el 
întârzia, amâna mereu clipa întâlnirii, a confruntării noastre 
definitive. 

Şi iarăși clipe grele de așteptare... 

Din fumul străzii s-a desprins încet, parcă nehotărât, parcă abia 


smulgându-se ruinei, o umbră vagă mai întâi, apoi o siluetă certă, un 
om voinic, şi tânăr, şi robust — îl vedeam deja foarte bine, îl deslușeam 
perfect, îl cântăream din ochi, îl aşteptam să se apropie, să vină lângă 
mine, mai mult, cât mai aproape cu putinţă... 

— Ce zici? Te surprinde că mă vezi, nu-i așa? m-a întrebat cu vocea 
lui de bas, profundă, înfigându-și picioarele în asfaltul pieţei, crăcănat, 
cu mâinile în șold, cu zâmbetul flegmatic afișat pe față. 

— Nu. Te bănuiam. Așteptam însă ziua când să te demaști singur. 
Așteptam ziua asta... 

— Eşti un lăudăros. Ţi-era teamă de mine și tremurai ca o jigodie. 

— Te înșeli, Ol. N-am tremurat niciodată de teama ta. Și îți dau un 
sfat. Nu căuta să mă insulți, să mă provoci acum mai mult. Nu e în 
favoarea ta. 

— De ce? O să mă baţi? 

Râdea încet, sfidător, stăpân pe sine, calm. 

— De ce faci asta, Ol? 

— Ce-ţi pasă? 

— Îmi pasă. Eu m-am născut aici, pe Pământ, pe meleagurile acestei 
planete... 

— Vorbești ca un sentimental senil. Meleaguri! Priveşte în jur. E 
totul mort. Un conglomerat de procedee tehnice. O epavă! 

— Ol! 

— Ce vrei? 

— Pământul acesta sfânt trebuie păstrat cu sfințenie. Aici sunt 
îngropaţi strămoșii și strămoșii strămoșilor noștri, generații după 
generaţii de gânditori, de oameni care au visat aievea viitorul pe care 
noi astăzi îl trăim. Oameni care au devenit oameni din nimic și s-au 
ridicat prin jertfe la rangul lor de demnitate și de înțelepciune, 
oameni... 

— Să îngenunchez în fața unui trecut anost? 

— Ce știi tu, Ol!? Tu te-ai născut undeva aiurea - nici nu știi exact 
unde — pe-o navă intergalactică. Ce te leagă pe tine de Pământ? Nimic. 
Eşti un venetic. Un mercenar, la urma urmei. Asta însă nu înseamnă 
că poți sfida... 

— Sfidez? Pe tine te sfidez. Eşti un om de nimic. Un ratat care face 
pe moralistul cu mine. Dar n-o să-ți meargă. În fond, ce cauţi tu pe 
această planetă? De ce ai ținut morţiș să vii aici, în pustiul ăsta? Îmi 
poți răspunde?... Am să-ți spun eu, să nu crezi cumva că n-am habar. 
Ai venit aici pentru că te tentau grotele blestemate ale lumii 
subterane. Spion? S-ar putea. Dar mai degrabă un instigator. Am 
greșit? Zi-mi ce urmărești, ce urmăriți voi, ăștia care mai credeţi în 
posibilitatea coborârii oamenilor în subsoluri? Îmi poţi răspunde? Pe 
mine mă interesează doar ca o curiozitate. Eu n-am să mă-ngrop 
niciodată acolo. Dar tu? Răspunde-mi! Hai răspunde-mi, trădătorule... 


lașule... spionule... 

În tot acest timp cât îmi vorbise, Ol se apropiase de mine, 
imprudent, amenințător. De pe față îi dispăruse zâmbetul ironic, 
lăsând loc unei umbre de pornire violentă care îi copleşea privirea. 
Voiam să-l opresc să înainteze, voiam să-l avertizez că nu-i îngăduiam 
apropierea, dar nu-mi dădea răgaz. Ţipa; pe buze i se prelingea un fir 
albicios de salivă scârboasă, iar ochii i se bulbucaseră în orbite. Era 
bolnav?! Mă speria, începusem să tremur și încercând să dau înapoi 
am simţit la spate, ca un obstacol de netrecut, bronzul rece al statuii. 
N-aveam unde mă retrage. 

Ol a întins mâinile spre mine, căutându-mi pieptul, apoi umerii; în 
sfârșit, când degetele i s-au încleștat nervoase pe gâtul meu, am tras. 
O flacără scurtă, ca o părere numai, a ţâșnit din gura metalică a 
revolverului, apoi totul n-a mai fost decât cenușă. Corpul lui Ol zăcea 
la pământ fără de viaţă. 

În urmă, orașul părea o uriaşă vietate răpusă. Nemișcat, tolănit în 
mijlocul câmpiei înverzite, zăcea așteptând ca trecerea timpului să-i 
acopere rănile cu praful uitării. 

M-am depărtat mult. Iarba crudă îmi ștergea tăcută picioarele — 
iarba înaltă, crescută fără ştire, până aproape de brâu, iarbă subțire și 
mlădioasă, legănată leneș de suflul abia simţit al vântului de 
dimineață, venit răcoros din munți. 

Eram obosit. Îmi simțeam mâinile și picioarele vlăguite, corpul 
întreg istovit; tâmplele parcă îmi erau apăsate fără încetare de tăișul 
ascuţit al unor pumnale nevăzute. 

Întins în iarbă, cu faţa în sus, priveam cerul. Cerul senin al zorilor 
de zi, însângerat la orizont de razele unui Soare îmbătrânit, aproape 
fără de viață. Contemplarea aceasta îmi făcea bine, mă liniștea și îmi 
dădea forțe noi. Așa am început să mă simt mai ușor, eliberat de 
tristețea și de coșmarul existenței mele confuze de până atunci. Așa 
am început să mă simt din nou demn, puternic, liber, și am știut că 
puteam începe de-acum o nouă viață, viaţa mea cea adevărată, o viață 
de om. 

În jur, firele înalte ale ierbii se clătinau domol, proiectate gigantic 
pe bolta însângerată de jertfa nașterii unei noi zile. O nouă zi... și 
iarba... Părea crescută din cer; era iarba cerului, aprinsă în lumină, 
arzând viu în iradierea roșie a Soarelui ce sângera... Iarba cerului era 
acoperită de sânge... Iarba cerului... Iarba... 
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